1 村口腊月二十八，林念拖着行李箱，站在村口。三年了。村口的大槐树还是那棵大槐树，
树干上还有她小时候刻的字——“林念到此一游”，笔画已经模糊了，但还能认出来。
李大爷家的小卖部还是那个小卖部，门口摆着几箱苹果和橘子，
贴着“春节照常营业”的红纸。张婶家的狗还是那条狗，看见她，摇了摇尾巴，
又趴回去睡觉。一切都没变。可她知道，有些东西变了。她深吸一口气，拖着箱子往村里走。
“念念回来了！”老妈迎出来，围裙上还沾着面粉，“瘦了瘦了，快进屋！”晚饭是饺子，
猪肉白菜馅的，她小时候最爱吃的。老妈一边给她夹饺子，
一边絮絮叨叨说村里的事——谁家娶媳妇了，谁家生孩子了，谁家老人走了。“对了，
”老妈突然压低声音，“隔壁那房子，你知道谁买了吗？”林念摇头。“陆家那小子。
”老妈说，“就是那个小时候老欺负你的。”林念的筷子顿了一下。“陆时琛？”“对，
就是他。”老妈说，“听说在北京混得挺好，买了隔壁的房子，说是以后回来过年方便。
前几天就回来了，一个人。”林念没说话，低头吃饺子。陆时琛。这个名字，
她已经三年没听人提起了。三年前，他们分手。他说的最后一句话是：“林念，我们不合适。
”然后他走了，去了北京，再也没有联系过她。三年后，他回来了。就住在隔壁。晚上，
林念躺在床上，睡不着。窗外的月光照进来，把天花板映成银白色。她翻来覆去，
脑子里全是他的脸。小时候的他，追在她后面喊“林念你等等我”——那时候他们上小学，
他家在她家隔壁，每天一起上学放学。他比她大一岁，但个子矮，跑得慢，
每次都被她甩在后面。高中的他，偷偷给她塞情书，
被她发现后脸红到耳朵根——那封信她到现在还留着，字迹歪歪扭扭的，写着“林念，
我喜欢你，你能做我女朋友吗”。她当时笑了很久，说“你这字写得还不如小学生”。
他恼羞成怒，把信抢回去撕了，第二天又塞了一封，字迹工整多了。大学的他，在北京读书，
每个周末坐火车回来看她——那时候她在省城读师范，他在北京读理工，
绿皮火车要坐六个小时。但他每周都回来，周五晚上到，周日下午走。她问他累不累，
他说不累，火车上能睡觉。分手那天的他，站在她面前，表情平静得像在说今天天气不错。
“林念，我们不合适。”不合适。三个字，结束了五年的感情。她后来才知道，他有了别人。
是他大学同学，听说长得很漂亮，家境也好，是他心里的白月光。她见过照片，
是那种一看就很温柔的女孩，笑起来眼睛弯弯的，和她这种大大咧咧的完全不一样。她懂了。
替身而已。她翻了个身，把脸埋进枕头里。别想了。都过去了。凌晨两点，
她被一阵烟花声吵醒。窗外，有人在放烟花。一束一束，冲上夜空，炸开，五颜六色的，
把整个村子都照亮了。她坐起来，看向窗外。隔壁的院子里，一个人站在那里，
手里拿着打火机，正在点下一束烟花。烟花的亮光照在他脸上，把轮廓勾勒得很清晰。
陆时琛。他瘦了。穿着黑色的羽绒服，头发比三年前短了，下巴上有一点青色的胡茬。
他站在那里，微微仰着头，看着烟花在空中绽放。然后，他像是感应到什么，转过头，
看向她的窗户。四目相对。林念的心跳漏了一拍。他站在那里，看着她，一动不动。
她拉上窗帘，躺回去。心跳得很快。---2 偶遇第二天，林念没出门。不是不想出，
是不敢出。她怕在村口遇见他，怕在超市遇见他，怕在任何地方遇见他。但躲是躲不掉的。
下午三点，老妈让她去小卖部买酱油。她站在门口，深吸一口气，推开门。小卖部在村口，
要路过他家。她低着头，快步往前走，假装在看路边的积雪。“林念。
”一个声音在身后响起。她的脚步停住了。她转过身。他站在隔壁的院门口，看着她。
距离不到十米。“林念。”他又喊了一遍，声音比刚才低了一点，“是你吗？”林念看着他，
喉咙发紧。三年了。他比照片上看着更瘦，眼窝有点发青，像是没睡好。但五官还是那样，
高鼻深目，薄薄的嘴唇抿着，看着她的目光很复杂。“是我。”她说，声音比她预想的平静。
他往前走了一步，又停住。“你……回来了？”他问。“嗯。”沉默。风从他们之间吹过，
带起路边的积雪。“那……你先忙。”他说。她点点头，转身继续往小卖部走。她能感觉到，
他的目光一直落在她背上。买完酱油，她原路返回。他还站在那儿，没动。看见她回来，
他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。她从他身边走过，脚步没停。“林念。
”他突然开口。她停下来，没回头。“晚上，”他说，“村里有烟花。”她没说话。
“就是……想告诉你一声。”她点点头，继续往前走。回到家，她把酱油放在桌上，
然后站在院子里，发了一会儿呆。烟花。昨晚他放的那些，是给她看的吗？
还是……给那个白月光？她摇摇头，把这个念头赶出脑子。别自作多情了。人家有白月光，
有你什么事？---3 除夕除夕夜。村里到处都是鞭炮声和笑声。林念在家吃了年夜饭，
陪老妈看春晚。电视里放着喜庆的节目，但她一个字都看不进去。“念念，”老妈突然开口，
“隔壁那小子，下午来找过你。”林念愣了一下：“找我？”“嗯，问你在不在家。
”老妈看着她，“我跟他说你在。”“然后呢？”“然后他说没事，就走了。”老妈顿了顿，
“念念，你们是不是有什么事儿？”“没有。”林念说，“什么事都没有。
”老妈看了她一眼，没再问。零点快到了，窗外的鞭炮声越来越密集。林念站起来，
走到院子里。夜空被烟花点亮，一朵一朵，五颜六色，把整个村子照得如同白昼。
她看着那些烟花，脑子里却全是他的脸。小时候，他们一起放烟花。他胆子小，不敢点，
每次都让她点。她笑他怂，他红着脸反驳，说“我是让着你”。后来，他们在一起了。
每年除夕，他都陪她看烟花。他说，等以后结婚了，每年都陪你看。再后来，就没有后来了。
她正想着，院门被敲响了。她走过去，打开门。陆时琛站在门外。他穿着黑色的羽绒服，
手里拿着一束烟花棒，看着她。“林念。”他说，“能出来一下吗？”林念看着他，没动。
“就一会儿。”他说，“有些话想跟你说。”她沉默了两秒，然后点点头，跟着他走出去。
他们走到村口的大槐树下。他停下脚步，转过身，看着她。烟花在头顶绽放，一朵一朵，
照亮他的脸。“林念，”他开口，声音有点哑，“三年前的事，我想跟你说对不起。
”林念的心跳漏了一拍。“对不起？”她笑了一下，那笑容没有温度，“你大老远跑回来，
就是为了说这个？”“不只是。”他说，“还有——”“还有你那个白月光？”林念打断他，
“她呢？怎么没跟你一起回来过年？”陆时琛愣住了。“什么白月光？”“别装了。
”林念说，“许念，你那个大学同学，你不是跟她在一起了吗？”陆时琛皱起眉头。
“谁跟你说的？”“你兄弟。”林念说，“分手那天，他亲口告诉我的。
”陆时琛沉默了两秒。然后他问：“你是不是误会了什么？”“误会？”林念看着他，
眼眶有点发酸，“他说你们大学的时候就在一起过，后来分了，你一直忘不了她。
他说你跟我在一起，就是因为——”她顿住，说不下去了。陆时琛往前走了一步，离她很近。
“因为什么？”林念抬起头，看着他。“因为我长得像她。”空气凝固了。陆时琛看着她，
目光复杂得像一团解不开的线。“林念，”他说，“你信了？”林念没说话。他伸出手，
想碰她的脸，她往后躲开。“别碰我。”她说。他的手僵在半空中，然后慢慢放下。
“她不是我白月光。”他说，“她是我表妹。”林念愣住了。“什么？”“许念，
她是我表妹。”他说，“我舅家的孩子，跟我一起长大的。”林念的脑子一片空白。
“那……那你兄弟为什么那么说？”陆时琛苦笑了一下。“因为那天，”他说，“他喝多了。
”---4 真相烟花还在头顶绽放，但林念已经什么都听不见了。她站在原地，
看着陆时琛，脑子里乱成一团。许念是他表妹。她误会了三年。三年。“你确定？”她问，
声音有点抖。“确定。”他说，“她从小跟我一起长大，我舅工作忙，她经常住我们家。
上大学的时候，她在隔壁城市读书，周末经常来找我。”林念张了张嘴，不知道该说什么。
“那个照片，”他说，“你见过吗？就是她穿白裙子站在向日葵地里的那张？”林念点点头。
她见过。分手后，她在他的手机里看到过那张照片。照片上的女孩笑得很温柔，
阳光洒在她身上，像天使一样。她当时就崩溃了。“那是我妈带我们去郊游的时候拍的。
”他说，“她是我表妹，那能是什么关系？”林念站在原地，浑身发冷。三年了。
她恨了他三年，怨了他三年，想了三年——结果全是误会？“那你为什么不解释？”她问，
“那天我问你的时候，你为什么不说话？”陆时琛低下头。“因为我不知道该怎么解释。
”他说，“那天，我刚接到我爸的电话，说我妈住院了。”林念愣住了。“你妈？”“嗯。
”他说，“脑溢血，抢救了六个小时。”他的声音很平静，但林念听得出来，
那平静下面是巨大的痛苦。“我本来想跟你说的。”他说，“但那天你问我是不是有别人了，
我说不是，你不信。你一直问，一直问，我——”他顿住。“我当时脑子里全是医院的事，
我不知道该怎么跟你说清楚。我想着等处理完医院的事再跟你解释，但我第二天就回北京了，
然后就……”他没说下去。林念的眼眶发酸。“然后你就消失了？”“嗯。
”“为什么不联系我？”他看着她，目光很深。“因为我不知道该怎么面对你。”他说，
“我妈住院那段时间，我每天都在医院陪床，根本没心思解释这些。等我妈出院，
已经一个月过去了。我想给你打电话，但打了你又会说什么？”他苦笑了一下。“你会说，
都一个月了，你才想起来解释？”林念沉默了。他说得对。
如果当时他一个月后打电话来解释，她大概不会信。“那你后来呢？”她问，
“为什么三年都没联系？”“因为我不敢。”他说，“我以为你已经恨死我了。
我以为你已经开始了新生活。我怕我出现，会打扰你。”林念的眼泪终于落下来。“你混蛋。
”她说。他没反驳。她冲上去，一拳打在他胸口。“你混蛋！”他没躲，任由她打。一拳，
两拳，三拳。打到第四拳的时候，她打不动了。她站在原地，低着头，肩膀发抖。他伸出手，
把她拉进怀里。“对不起。”他说，“林念，对不起。”林念靠在他胸口，听着他的心跳，
一下，两下，三下。烟花在头顶绽放，一朵一朵，把夜空照亮。她没有推开他。
---5 解释约2000字那晚，他们坐在村口的大槐树下，聊了一整夜。
他告诉她这三年他经历了什么。他妈脑溢血，抢救过来后偏瘫了，需要人照顾。
他辞了北京的工作，回老家照顾了半年。后来他妈情况稳定了，他才重新回北京找工作。
“那段时间，我每天就是医院、出租屋、医院。”他说，“累得连哭的力气都没有。
”林念听着，心里酸酸的。“那你为什么不告诉我？”“告诉你又能怎样？”他看着她，
“你在省城工作，有自己的生活。我总不能让你来给我妈端屎端尿吧？”“那是我的事！
