第4章
腿麻。
，也麻。
子里，样。
只只英钟。
滴答。
滴答。
像个将之，计算着最。
，转过。
环顾着个。
个活方。
客里，片狼藉。
们昨换脏，还扔。
皱巴巴，像两张被丢弃废。
茶几，瓜子皮，烟，还空酒瓶。
们昨战。
现，只剩残骸。
目，落餐。
满满菜。
昨，都没。
现，们都。
凝结着层油。
起，么恶。
就像们剩，对个父亲亲。
过。
拿起盘糖醋里脊。
建军候最。
每次，都能碗饭。
现，盘子里只剩几块，被筷子捣得稀烂。
端着盘子，到。
毫犹豫，倒垃圾桶。
哗啦。
好像到么碎掉音。
又回，端起盘油焖虾。
建民。
总，爸虾，全世界最好。
昨，个，半盘。
连句好都没。
也把倒掉。
烧鱼。
清蒸鸡。
丸子。
盘又盘。
些曾经承载着记忆菜。
现，都变成冰垃圾。
亲。
也由亲埋葬。
最，只剩两个空酒杯，杯。
还记得昨。
酒杯杯碰撞音。
么清脆。
也么讽刺。
把酒杯也扔。
把杯没过，倒槽。
然，始洗碗。
个个，洗得很仔细。
冰，***着满皱纹。
到。
只把面残留油污，全部洗掉。
把们留所痕迹，都从个里，抹。
碗洗好。
盘子也洗好。
把们个个码回碗柜。
。
就像们从没被用过样。
擦子，扫，拖。
把茶几垃圾，都收垃圾袋。
把们扔脏，也团成团，塞。
提着个沉甸甸垃圾袋。
里面装，亲菜。
们穿过。
对们，最点。
打，把扔垃圾桶。
。
个，终于干净。
空荡荡。
也。
回到，。
背挺得直。
就像昨样。
只，昨，等。
今，谁也等。
任务，完成。
个父亲任务。
从今往。
个世界，只个叫李国老。
再也没，李建军李建民父亲。
太阳，从户照。
第缕阳。
照。
点度都没。
初，很。
也很。
没。
里太吵。
些阖面，刺得睛疼。
就只着。
从亮，到。
像棵枯。
午候，饿。
真饿。
里空，肚子空。
。
冰箱里，还昨买菜剩点面条。
自己碗阳面。
没放葱。
也没放猪油。
就碗煮面，加点盐。
得很。
根根。
完胃里点。
好像也活过点。
午候，话响。
***寂子里，显得特别突兀。
像惊。
没。
谁打。
除们，别。
话响很久。
像个肯放弃幽灵，遍遍纠缠着。
理。
就直响。
最，。
子里又恢复寂。
过儿，又响。
信音。
拿起扔茶几老款。
屏幕，建军信。
“爸，别。”
“们错。”
“过，让们回吧。”
着几字