、橱执林桂枝站国贸商玻璃，里全汗。

橱里只包就儿，橙盒子，米丝带绕旁边，灯打得刚刚好，

皮面泛着层润润。盯着只包分钟，往往从边经过，

没注个穿着超促销文化衫女。千。背个数字，

***背个。每点起面候背遍，点收摊候再背遍。

千够儿子个补习费，够男两个活费，够买百斤面，

够炸两千根油条。还。推候股凉扑，，

还皮子。柜台面姑娘抬起，特别，

到几乎清，但林桂枝懂。把两只往藏藏。

炸油条候油子溅到背，烫两个泡，破皮，，丑。“个。

”指指橱。姑娘把包拿过，指捏着根细细链子，

飘飘放玻璃柜台。林桂枝没敢伸摸，就么弯着腰。皮子真，

缝线真，件亮得能照见。“款打折。”姑娘。林桂枝点点。

把掏，从裤子袋里，卷，用皮筋扎着，零。姑娘愣，

接过候指躲躲，好像卷烫似。“点点。”姑娘就点。点完，

拿个橙袋子，把包装盒装，再套个布袋子，贴个圆圆贴。

林桂枝接过候点抖。候回，

姑娘正拿柜台面湿巾擦。、积蓄空林桂枝没舍得背着个包挤公交。

把橙盒子放柜，每之，第件事也。

男老周躺旁边打呼噜，呼噜震得户嗡嗡响，

就呼噜里盯着个橙盒子。“病。”老周起刷候嘟囔句。

林桂枝没理。攒个攒。老周干活，资结回，

平就点活费，够饭就错。自己菜支个摊，炸油条，卖豆浆，

凌晨点起面，点收摊，百，初都摊。，千。

够儿子个补习费，够男两个活费。儿子周磊今初，

马考，班主任考希望，就英语太差，得补。补节课百，

个节，百块。把个数跟老周过。老周嗯，继续刷。

跟自己好回，买买，省儿子补课。就管自己，

隔差就国贸商站着，橱里只包。得久，员都认识，

候就把包拿，放回柜子里。也么就，么就掏，

么就买。买完，里空落落，像么被挖。

、公交块周磊班主任打话候，林桂枝正背着只包挤公交。

最还背。放里也放着，如背。就背，

穿着件超文化衫，背着只千块包，挤公交。很，

护着只包，像护着么活物似。挤过就侧侧子，包贴着肚皮，

只托着底，只扶着拉环。到站候个老太太，站起让座，老太太，

，只包，又。“闺女，包便宜吧？”林桂枝没吭。

老太太就笑，齿缺颗，笑起漏。“闺女也个，啥名牌，好几千呢。

个资才，买干啥？懂，投资。”林桂枝也笑。

候响。单从裤兜里掏，屏幕显示“周磊班主任”。“林姐，

您能趟吗？周磊今又没交作业，跟谈半，也话。您方便话，

咱们当面聊聊。”林桂枝，马到。挂话，点半。

跟老周好今点回，老周应酬，让回件干净衬衫。

应酬应酬，应酬，能啥应酬？就跟几个友酒。，

老周条语音：“趟，周磊又事。衬衫自己，柜边。

”完，挤，往方向。、酒真相条两边满，

都接孩子。林桂枝站栅栏边，太阳晒得睛疼，就用挡着，

往里面。操步，打球，儿子儿。又响，

老周回语音。“，。”就个字。连问句儿子啥事都没。

把揣回裤兜，只包还背着，背带点勒肩膀，往提提。

旁边站几个女，穿得都挺面，还化妆，叽叽喳喳聊。聊孩子补课，

聊个老师严，聊谁孩子考分。林桂枝往边挪挪。

其个女突然：“哎们老周吗？”林桂枝愣，

顺着女指方向过。对面个酒，级，着辆帕萨特。

认识，老周买，方便。牌号也认识，

冀F·K。儿，熄着。盯着几秒钟，。

老周从驾驶座，绕到座边，拉。座个姑娘，，瘦，

穿着条裙子，披着，染成栗，烫卷。候老周伸扶把，

姑娘就笑，笑着笑着挽老周胳膊。然往边，得，

林桂枝清只包。橙盒子没见过，但见过只包。

橱面站个，闭着睛都能。皮面纹理，属件形状，肩带度，

连里面衬颜都——趁员注候网查过，衬酒，

配着logo。姑娘挽着老周胳膊，背着只包，往酒里面。

林桂枝站原，里又汗。太阳晒得皮麻，朵里嗡嗡响，

像朵边敲锣。旁边几个女还叽叽喳喳聊，音忽忽，

清么。识往迈步。候又响。，

信：您尾号储蓄账户转账入民币.元，

余额.元。、块信林桂枝盯着条信很久。万。

炸油条根块，炸百根，刨成本能挣两百，个千，万。

万半起贪，两千个凌晨点，烫些泡，

腰贴些膏药。万块，分钟到，账户。又抬起往酒边。

老周姑娘已经，只剩辆帕萨特，儿，跟别挤块儿，

平平常常，么对劲。旁边几个女还聊，个回，

神点奇怪。林桂枝自己，超文化衫，扑扑运裤，

脚双还集买，块，底都磨穿。

背只千块包跟搭块儿，像个笑话。又响，周磊班主任打。

“林姐，您到吗？办公等您呢。”林桂枝张张嘴，嗓子紧，。

清清嗓子，：“到到，就。”挂话往，

两步又，回辆帕萨特。老周牌号认错，

老周也认错，跟过，勺么样闭着都能摸。

。岁嫁，还老种，媒亲，里买，

当，个能挣好几千。爹妈兴坏，收彩礼就定子，

腊办酒席，就跟着保定。才，里子租，

假，个好几千假，但只结次，平就点活费，够饭就错。

哭过闹过，哭也闹，菜支个摊，炸油条，卖豆浆。

几老周还往里拿，就拿，问就压着，底起。

底倒，如。拿回万，今到现分没。没敢问。

问也吵，吵完摔，几着。周磊候还问，爸爸呢？

爸爸挣。周磊就问，放回就钻自己里，把。

候半夜起厕所，过，能见里面打游戏音。

自己里错。、班主任谈话班主任姓孙，个岁女，

戴着镜，话细细，就过。林桂枝对面，放膝盖，

指绞块儿，指节攥得。“林姐，周磊孩子吧，聪，

就放习。”孙老师把成绩单推过，“您，数能考，

英语才。差距太，总分子就拉。”林桂枝着张成绩单，

面数字认全，但能懂圈个“”。周磊英语分，满分。

“课也话，就趴着，叫回答问题就站着，问么都。

跟谈也，就么闷着。”孙老师叹，“您里没现么异常？

”林桂枝摇摇。异常。么异常？儿子跟话异常，都已经习惯。

老周着异常，也习惯。自己凌晨点起面异常，更习惯。

所异常加起就正常，活个正常子里，每炸油条，每卖豆浆，

每数着点零过子。“您回跟聊聊，么事。”孙老师站起，

把送到，“马就考，个节骨能掉链子。”林桂枝点点，

句谢谢老师，转往。到候掏，条转账信还，

万块，清清楚楚。往翻，翻到老周条语音，又遍。“，。

”就个字。站，着对面级酒。老周还儿，没。

久，也么候，只现应该回，儿子饭，

等老周回问问万块么回事。没。站儿，里攥着，

背背着只千块包，睛盯着酒扇旋转。太阳往落，边始泛，

刮过，吹得文化衫摆掀掀。

、旋转谎言站半个钟。往往，

接孩子也半，里，操没。对面酒灯亮起，

两盏灯笼，亮得刺。旋转转，老周。就个，姑娘没跟着。

到边，掏钥匙打，，子，掉个，往边。

自始至终没往边。林桂枝着辆帕萨特消失角，才迈步子。

没往回方向，往对面，过斑马线，到酒。旋转还转，

站，抬几个字：都酒。辈子没过种方。

站着个穿制男，见就笑，笑容挺客，

神却件文化衫。“您好，请问宿还用餐？

”林桂枝：“。”“请问您位？帮您联系。”林桂枝张张嘴，

老周谁，姑娘叫么名字，们个。

么都。就么站着，站酒，里攥着，背背着只包。

穿制男还等着话，，转往回。几步又，掏，

老周打话。话响很久才接。边闹哄哄，划拳，杯子碰块儿脆响。

“喂？”老周音，点耐烦，“啥事？”“儿？”“吗，应酬，

跟几个友点酒。”林桂枝没话。“喂？信号好吗？桂枝？”“万块咋回事？

”边顿。就，很，但林桂枝。“啥万块？”“信，

万块。”边又顿，回点。然老周笑，笑点假，干巴巴。

“哦个啊，奖，让直接打卡，回再，儿忙着呢。

”话挂。林桂枝站酒，着里嘟嘟嘟忙音。，灯亮，

起，班，放孩子，骑卖哥，谁也认识谁，

谁也顾谁。往公交站。得很，每步都像踩棉，，

使劲。、账户里过回到已经点。周磊里打游戏，着，

能见里面砰砰砰枪。里锅灶，么都没。站客，

干么。老周件干净衬衫还柜边挂着。拿放，

怕回到。现件衬衫还，叠得好好，没过。把包摘，

放，旁边盯着。橙袋子被挤公交候压皱，

个圆圆贴翘起个角。伸按按，没按平。又响，

又信：您尾号储蓄账户支民币.元，

余额.元。愣愣着条信，半，没反应过。万块，

万块又，就两条信事，半起贪，

就么个过。转账备注栏着个字：误操作。盯着个字很久。

误操作，么误操作能把万块打卡里又转？么误操作能让老周奖？

老周打话，次接。打遍，两遍，遍，直响到自挂断。语音，

文字，么都，边把拉。、派所传唤老周没回。

林桂枝宿没，躺，盯着板。旁边空着，老周半边被子叠得好好，

枕摆得端端正正，没过。子里糟，，么都。

凌晨点，照常起。养成习惯，到点就，用闹钟。穿，

洗把，菜。点摊菜，个皮棚子，两张折叠，

几条塑料凳子。到候隔壁卖豆腐老张已经，正往桶里倒豆浆。

“桂枝今儿啊。”“嗯。”把炉子点，锅架，油倒。

油起候始面，面昨好，放盆里盖着湿布，过得正好。

揪块面，搓成条，切成指段，两个叠块儿，筷子压，拉往油锅里放。

刺啦，油溅。往躲躲，还溅滴，烫得激灵。，

背又个泡，跟昨两个挤块儿，个泡，排得。亮，