婆婆的笑，僵住了。一秒前她还攥着我的手，声音大得整层楼都听得见：“三年了！
可算怀上了！”护士递过来化验单。婆婆一把接过去，眼睛扫到中间那一栏。
笑容像被人摁了暂停键。她的嘴唇动了动，没发出声。我看到她的手指捏着纸边，指尖发白。
赵建凑过来看了一眼。他的脸色，变了。公公站在旁边，还在乐呵呵地打电话报喜，
没注意到这边的沉默。我伸手去拿化验单：“妈，我看看——”婆婆把纸往身后一藏。
“没啥。走，回家说。”她没再看我一眼。1.回家的路上没人说话。
来的时候婆婆坐在副驾驶，
停过——“头三个月不能吃螃蟹”“我给你炖好了乌鸡汤”“你爸已经把小床搬出来擦了”。
回去的时候她坐在后排。和我隔了一个座位。赵建开车，手搭在方向盘上，
十个红绿灯没换一次姿势。我坐在副驾驶。窗外在下小雨。公公还在打电话。“怀了怀了！
刚查完！……对，三个多月了……行，到时候摆几桌！”他挂了电话，
回头冲婆婆乐：“老赵家那边都知道了，你嫂子说要过来看看敏敏——”“知道了。
”婆婆说。两个字。公公愣了一下，看了她一眼，没再说话。我盯着后视镜。
婆婆的脸灰蒙蒙的，像车窗外的天。回到家，她没去厨房热乌鸡汤。直接上楼，关了卧室门。
公公摸了摸后脑勺，冲赵建问：“你妈怎么了？”赵建说：“累了吧。”他也没看我。
拎着包上楼去了。客厅里就剩下我和公公。公公给我倒了杯温水：“你也累了，早点歇着。
”他是这个家里唯一一个今天还在笑的人。我端着水杯上楼。经过主卧的时候，
听到里面有声音。很轻。是婆婆在打电话。我的脚步停了。“……查出来了。
”她的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的。“他的血型……是AB。”停顿。
“那能怎么办！当着你爸的面——”她说的是“你爸”。她在跟赵建通话。
我在她卧室门口站了三十秒。然后轻手轻脚地走回了自己的房间。关上门，拿出手机。
我在医院的时候偷偷拍过一张化验单的照片——婆婆抢走之前，我看到了那一栏。
赵建的血型：AB型。我的血型：O型。这两个字母，我还不知道意味着什么。但婆婆知道。
她的笑，在看到那两个字母的瞬间就死掉了。一个母亲看到儿子的血型，
为什么会是那种表情？我打开搜索引擎。手指悬在屏幕上。没搜。我放下手机，盯着天花板。
三年了。这三年我什么没忍过？我不急。2.我是2021年嫁进赵家的。那年我二十六，
赵建二十九。婚礼上婆婆拉着我的手，笑得眼泪都出来了：“敏啊，妈就建这一个儿子，
以后你就是妈的亲闺女。”亲闺女三个字，我信了。蜜月回来第二周，婆婆第一次提起孩子。
“你俩也不小了，趁年轻，赶紧要一个。”语气还算温和。我笑了笑：“不着急，
我想先稳定一下工作。”她没说什么。那是最后一次“没说什么”。第三个月开始，
催生变成了日常。她不是偶尔提。是每天提。早上吃饭：“敏啊，
我听说那个什么叶酸要提前吃，我给你买了。”中午打电话：“今天排卵期吧？建回来了没？
”晚上回来：“今天我炖了当归乌鸡，你多喝两碗，补气血的。”第一年还能笑着应付。
第二年，她开始翻日历。厨房门后面贴了一张日历纸，上面用红笔圈了日期。我的月经日期。
精确到天。有一回我来例假晚了两天。她比我还紧张，一大早冲进房间：“来了没有？
买验孕棒了没？”赵建在旁边穿衬衫，扣子扣到一半，没吭声。我说：“妈，就晚了两天。
”她坐在床边不走：“测一个吧，测一个妈就放心了。”我去卫生间测了。一条杠。
她站在门口等。我拿着那根白色塑料棒出来，她盯着看了三秒。转身走了。一句话没说。
但那天晚饭，她没和我说一句话。赵建回来得晚。我一个人坐在饭桌前吃完了饭。
婆婆在客厅打电话。我听到她跟大姑姐赵红说话。“测了，没有。”停了一下。
“我也不知道她什么毛病。”我握着筷子，饭菜咽不下去。但我没放下筷子。吃完饭，
洗了碗，擦了桌子，去晾衣服。第二年过年。年夜饭上七个菜，都是我做的。
赵红带着她三岁的女儿来了。小姑娘在客厅跑来跑去，喊“奶奶”。婆婆把孩子抱起来，
亲了一口：“乖，奶奶的大宝贝。”然后看了我一眼。那一眼很快。但我接住了。饭桌上，
大伯母问：“敏敏，你和建什么时候要啊？”婆婆替我答：“快了快了，在备着呢。
”赵建的堂弟带着老婆来了。堂弟媳怀孕五个月，肚子已经显了。全家围着堂弟媳转。
婆婆给堂弟媳夹了一筷子鱼肉：“怀着呢，多吃点。”她转头看我的时候，
嘴角往下撇了一下。那一下很轻。但我看见了。我端着碗，低头吃饭，没说话。
那天晚上回到房间，我问赵建：“你妈今天那个眼神是什么意思？
”赵建翻了个身：“什么眼神？你别太敏感了。”“她比着肚子看我。”“妈不是那个意思。
”“那是什么意思？”“行了，睡吧。”他关了灯。我在黑暗里睁着眼。第二年六月，
我查出来多囊。不是不孕，但怀孕概率低。拿到检查报告那天，
我一个人坐在医院走廊的椅子上。赵建说今天公司有会，来不了。婆婆说她腰疼，也没来。
走廊很安静。旁边坐着一个比我大几岁的女人，她老公给她倒了一杯热水，
蹲下来帮她系鞋带。我把报告折好，放进包里。回家的地铁上，我没哭。到家之后，
婆婆第一句话：“什么结果？”“多囊。”“什么意思？能生还是不能生？”“能。
概率低一些。”“那得治啊！”从那天开始，中药没断过。早一碗，晚一碗。棕黑色的药汁，
苦得舌根发麻。每天晚上九点，婆婆准时端进来：“趁热喝，凉了效果不好。
”我喝了八个月。有一回喝到一半，胃里翻上来，全吐在了杯子里。婆婆说：“浪费了，
我再给你煎一碗。”她转身出去了。我坐在床边，看着杯子里浑浊的药渣。
没人问我难不难受。3.第三年，催生变成了公开处刑。婆婆不再只在家里说。
她开始跟外人说。有一次我在超市碰到楼下的赵阿姨。赵阿姨笑着问：“敏敏，
听你婆婆说你在调理身体？什么毛病啊？”我手里的购物袋差点掉地上。后来我才知道，
婆婆跟小区里至少四个人说过“我儿媳妇身体有问题，一直怀不上”。
没人知道赵建一次精液检查都没做过。从头到尾查的都是我。大姑姐赵红过年带孩子来。
孩子在客厅画画，婆婆蹲下来夸：“我们苗苗画得真好！将来跟舅妈的孩子一起玩啊！
”她抬头看我。“对吧，敏？”赵红在旁边喝茶，没说话。但她的眼神，飘过来一下。
那种眼神我认识。是“真可怜”。不是同情我，是觉得我可怜。我端着水果盘出来，
放在茶几上，没接话。去年九月，婆婆托人给我挂了一个老中医的号。挂号费六百。
老中医摸了脉，说了一句：“心情放松就好，不用太着急。”回去的路上，
婆婆在车上跟赵建说：“六百块，就说个‘放松’。这不是骗人吗。”顿了一下。
“她就是太紧张了。你们这一代人啊，不知道放松。我当年哪有这么费劲——”她没说完。
但“我当年”三个字飘在车里，像一巴掌。你当年？你当年怀赵建的时候，
到底是跟谁——我在后排坐着，脑子里第一次冒出这个念头。又被自己按下去了。
那时候我还不知道。三年里最疼的一次，不是婆婆骂我。是赵建的一条微信。去年冬天，
他出差。我翻到他和他妈的聊天记录。不是故意翻的。他手机放在床头充电，
来了一条消息弹窗。刘桂兰：建啊 你认真想想 再不行就……我点进去了。
上面是婆婆的一长段语音，我没敢播。但文字消息够了。
家的孩子都上小学了 你看看你赵建：我知道婆婆：要不你去外面看看 换一个也行换一个。
换一个能生的。赵建回的是：行了妈 我知道了不是“你别这么说”。不是“我不会”。
是“我知道了”。我关掉手机，把它放回原处。充电线的位置一模一样。
那天晚上我做了一个梦。梦到自己站在一间空房子里。没有家具，没有灯。四面墙都是白的。
只有一个声音在回响：“换一个。换一个。换一个。”第二天醒来，枕头是干的。我没有哭。
我下楼煎了鸡蛋，热了牛奶，把婆婆的中药也一起热了。摆好。等他们起床。今年三月，
我终于怀上了。验孕棒两道杠。那一刻我应该高兴的。但我坐在马桶盖上看了很久。
想的不是“我终于做到了”。想的是“你们终于可以闭嘴了”。婆婆知道以后哭了。
拉着我的手说：“敏啊，妈以前态度不好，对不住你。”她哭得很真。全家人都松了一口气。
公公去买了鞭炮——虽然小区不让放，他还是在楼下偷偷放了一挂。
赵建那天破天荒给我做了一顿晚饭。糊了。但我吃了。他们笑着说“赵家后继有人了”。
我坐在饭桌前，也在笑。笑到脸僵。然后一个月后，孕检。化验单递过来。婆婆的笑，
第二次僵住了。晚上回到自己房间，我终于打开手机。搜索栏里输入一行字：“父亲O型血，
母亲A型血，儿子可以是AB型吗？”页面加载了两秒。搜索结果的第一条，
加粗标红：“不可能。O型血只能提供i基因，AB型需要IA和IB两种基因。
O型父亲不可能生出AB型子女。”我点进去，又看了三个科普帖。每一个答案都一样。
不可能。在任何情况下都不可能。公公是O型血——这个全家都知道，
他的身份证、献血证、病历本上写得清清楚楚。婆婆是A型血——也是公开的。
赵建是AB型。今天的化验单，白纸黑字。所以。赵建不是公公的亲生儿子。
我把手机放在枕头旁边。盯着天花板。三年了。她说“赵家的种不能断”。
她说“赵家三代单传”。她说“你得给赵家生个孩子”。赵家。赵家什么？赵建他姓赵吗？
4.接下来三天，家里的气氛很怪。婆婆开始对我好。不是那种“怀孕了要伺候”的好。
是一种小心翼翼的好。她给我削苹果，削完了摆在盘子里，放到我面前，笑着说：“敏啊，
多吃点水果，对孩子好。”她的笑不到眼底。她主动给我端早餐。以前三年，
早餐都是我做的。赵建也反常。以前他九点才起。这三天，他每天七点就到客厅，盯着我看。
我吃苹果。他看着我吃。我看电视。他坐旁边。我要是拿起手机，他的眼神就会飘过来。
他在怕我查。第三天下午，婆婆出门买菜。赵建上班。公公去公园下棋。家里就我一个人。
我进了赵建书房。他有个习惯——重要的纸质文件都放在书柜第二层，
用一个牛皮纸文件袋装着。我翻到了。里面有房产证复印件、结婚证复印件、他的毕业证。
还有一张折了两折的体检报告。是他五年前在公司做的入职体检。公司名称、日期、项目，
一目了然。最下面一栏。血型：AB型。五年前。我们结婚前两年。他就知道。
他知道自己是AB型。他知道他爸是O型。他知道这意味着什么。他选择了什么都不说。
然后看着他妈催了我三年。骂了我三年。逼我喝了八个月的中药。让我辞了工作。
让我在亲戚面前抬不起头。让整个小区都知道“赵建媳妇怀不上”。而他知道。
他从头到尾都知道。他知道他妈没有资格说“赵家的种”。
他知道他妈每一句催生都建立在一个三十年的谎言上。但他选择了让我一个人扛。
我把体检报告用手机拍了照。放回原处。文件袋的折痕对齐，位置不变。
我坐在书房的椅子上，一动不动。窗外有小孩在楼下喊叫。我低头看了一眼自己的肚子。
三个多月了。我摸了一下。然后站起来，出了书房，去厨房倒了一杯水。
婆婆买菜回来的时候，我在沙发上看电视。她进门就笑：“敏啊，今天买了鲈鱼，
晚上给你清蒸。”我也笑了。“谢谢妈。”她松了一口气。她以为我什么都不知道。
那天晚上，赵建回来。吃饭的时候，婆婆话很多，
一直在说“孩子以后上哪个幼儿园”“名字想好没有”“是男孩还是女孩”。赵建低头吃饭，
没怎么接话。公公倒是高兴，说：“等孩子出来了，我带他钓鱼去。
”婆婆：“你就知道钓鱼。”公公嘿嘿一笑。我看着公公。五十八岁，头发白了大半，
背有点驼。退休前是厂里的质检员，一辈子老实巴交，烟不抽，酒不喝。他不知道。
吃完饭我帮着收碗。婆婆说：“你别动，你怀着呢，我来。”三年了，我第一次不用洗碗。
不是因为她心疼我。是因为她心虚。5.我没有马上摊牌。我想知道更多。
不是因为我还抱有幻想。是因为我要知道，这个家到底烂到了什么程度。周六上午，
赵建去公司加班。我进了卧室。婆婆在楼下看电视。赵建的床头柜抽屉里，有一张银行卡。
不是我们的联名卡。是一张我没见过的储蓄卡。我拍了照。卡号，开户行。下午趁婆婆午睡，
我登上赵建的电脑——密码是他生日加我生日，三年没换过。他的网银里有这张卡的记录。
我点进去，差点没坐稳。这张卡，每个月15号，自动转出2000块。
收款方是一个叫“张桂生”的人。在离我们四百公里外的一个县城。从2009年开始。
到现在，十五年。每个月，没断过。十五年，每月两千。我算了一下。三十六万。
这笔钱不是赵建转的——2009年赵建才十四岁。是婆婆用赵建的名义办的卡。我截了图。
然后清除了登录记录。张桂生。这个名字我没听过。赵家的亲戚里没有这个人。
但婆婆给他转了十五年的钱。一千个星期。一次都没断。我闭上眼。拼图已经快完整了。
等了两天。周一下午，赵建下班回来。我在客厅等他。婆婆带公公去医院复查高血压，
不在家。就我们两个人。他换了鞋，看到我坐在沙发上，手里拿着手机。“怎么了？
”“坐下。”他大概从我的语气里听出了什么。坐下来的时候，他的背微微僵了一下。
我把手机递给他。屏幕上是他五年前的体检报告照片。“AB型。”我说。他没接手机。
也没看。他知道上面写了什么。“你什么时候知道的？”我问。沉默了很久。
“……上大学的时候。献血。”“所以你知道了十几年。”“……嗯。”“你妈也知道。
”他不说话了。“赵建。”我叫他的名字。“你看着你妈骂了我一千天。你一个字没说。
”“敏——”“她说我不下蛋。她给我灌中药。她让整个小区都知道我‘有问题’。
她逼我辞了工作。你就坐在旁边看着。”“我——”“因为你知道。”我看着他的眼睛。
“你比她更心虚。你知道你妈没有资格提‘赵家’两个字。你知道她催我三年全是笑话。
但你什么都没说。因为你怕一说，你妈的事就瞒不住了。”他的手在发抖。“敏，
你听我说——”“张桂生是谁？”他整个人像被点了穴。“你妈给他转了十五年的钱。
每月两千。三十六万。用你的名字办的卡。”他的嘴唇在哆嗦。“他是不是你亲爸？
”赵建没说是。也没说不是。他把脸埋进手掌里。我看着他。三年了。
他连“你别这么说我妈”都没有说出口。因为他说不出口。“你妈下周要办报喜宴。
