当我发现世界运行的隐秘秩序，并以空白格预言未知时，权贵世家指控我剽窃，欲夺我呕心之作；为守护这份属于全人类的真理，我在恩师遗物中找到反击的关键，于万众瞩目的学术擂台上，用铁一般的实证让谎言崩塌，使那布满空白的表格，终成照亮文明前路的永恒星光。
我的世界，在一张布满格子的羊皮纸上坍缩、重构。
墨水沿着羽毛笔的尖端，在粗糙的纸面洇开，写下一个个符号与数字。硫磺、水银、食盐……不，不仅仅是这些。是“炽阳之石”、“流动银月”、“海之结晶”。我将它们称为“元质”。烛火将我的影子巨大地投在堆满卷宗的书架上，空气里是陈年纸张、干燥草药与墨水的沉闷气味。窗外，这座被称为“博识城”的古老都市正沉入黑夜，只有远处贵族区的灯火，像散落的天河碎屑。
但我眼中只有面前的表格。横列与竖行交织，构成一张沉默的棋盘。大多数格子已被我谨慎填满，依据的是它们彼此间奇妙的“质重”规律——那似乎是与生俱来的、刻画在每个元质灵魂深处的数字烙印。我将质轻的“轻风之气”放在起点，将沉重的“太阳之心”他们叫它黄金置于末尾。规律显现了：质重递增，性质亦呈周期性重现。如同乐章，每隔几拍，相似的旋律便会归来。
可棋盘上仍有刺眼的空白。在“类铝”与“类硅”的位置，格子空着，像等待落子的弈局，又像缺失门牙的笑容。我停下了笔。
“又在摆弄你的方格戏法吗，伊文？”
声音从门口传来。是我的房东，药剂师格罗夫。他端着杯色泽可疑的草药茶，倚着门框，胖脸上带着惯常的、混合着怜悯与不解的神情。“要我说，有这工夫，不如多帮我研磨些龙胆根。市集上‘灼痛贴’的原料快不够了。这才是实实在在的学问，能换铜币的学问。”
我扯了扯嘴角，算是回应。格罗夫人不坏，只是他的世界边界，止于他那间弥漫苦味的店铺。他无法理解，为何一个父母双亡、靠接些抄写零工和帮他处理药材维生的年轻人，会沉迷于这些“虚无缥缈的符号游戏”。
“这不是戏法，格罗夫先生。”我轻声说，手指拂过那些空白格，“这里，还有这里，应该存在着尚未被发现的元质。它们的质重大约是……六十八和七十二左右。‘类铝’ 会略带淡蓝光泽，熔点很低，能溶于酸和碱；‘类硅’ 则是灰白色，质地脆硬……”我的声音低下去，因为我看到了格罗夫眼中更加浓厚的茫然。他在听天书。
“预言？哈！”他短促地笑了一声，摇摇头，“伊文，孩子，务实点。学会的人不会多看我们城南区一眼，更别提认可这种……这种空想。早点休息，别忘了明天要给‘橡木盾’商会誊写账本，那可是笔不错的收入。”他放下茶杯，脚步声消失在楼下。
学会。全称是“博识城自然哲学会”，城里所有自命不凡的学者和出身高贵的学术贵族聚集之地。我的导师，老学者索林，曾是其中一员，直到他因坚持“元质存在内在关联”的“异端学说”而被排挤，郁郁而终，只剩下这满屋藏书和一个无人看重的我。
我重新看向羊皮纸。空白格静静躺在那里，不是缺陷，而是邀请，是通往未知的门扉。一种混合着强烈自信与更深孤独的情绪攥住了我。我知道我是对的。规律如此清晰，如此优美，不容辩驳。可谁会相信一个住在药剂师阁楼上的穷小子呢？
我拿起笔，在羊皮纸顶端郑重写下标题：《基于元质质重与性质的周期性规律表》。然后，在下方不起眼的角落，我画下一个小小的、代表我自己的符文——一把置于方格之上的钥匙。这是我的宣言，也是我仅有的徽记。
夜深了。烛火跳动。我将完成的表格仔细卷起，用细绳系好，放在书架最内侧，紧挨着索林导师留下的一本皮革笔记。手指触碰到笔记粗糙的封皮时，心里那份因空白格而生的躁动，奇异地平复了些许。导师常说：“真理不急于一时，它等待能看见它的眼睛。”
我以为我还有时间。
