通话打候，陆宇正改第版方案。凌晨点分，办公里只剩个。

央空调就，空里股张混沉闷。显示屏照得青，

Excel表格里数字始，像群蠕蚂蚁。面震，

嗡嗡寂被放倍。瞥显示——"妈"。指悬拒接键方，

肌肉记忆几乎让划过。个已经打次话，两次都，或者，

选择"正"。但凌晨点话样。"宇宇，"母亲音透过波传，

带着种陌破碎，像被用力攥过，"回趟吧。

"陆宇还按鼠标，无识滚着页面："妈，周真，

周个提案，连续加班半个，现话面都干，

……""阿。"鼠标音戛然而止。滚轮还转，微咔哒，

突如其寂显得异常刺。"躺，"母亲音很，像怕惊扰么，

"就以每次回，等块青板。已经没，也喂。

兽医……能就两。肯闭，宇宇，直着院，

脖子都还偏着往边。等。"陆宇盯着屏幕角，

，:AM。喉结滚，

忽然喉咙里堵着团粗糙棉。次见到阿么候？

记忆像盘被浸泡磁带，模糊清。今节？对，项目线键期，没回。

国庆节？也对，候青岛陪客户酒，吐得昏。么节？

记忆个节点变得浑浊。只记得母亲打包些腊肉寄过，还条微信语音，

背景里似乎狗叫，但当正赶，完就忘回复。"……"陆宇张嘴，

现嗓子干涩得完音，"痛痛？""，"母亲吸吸子，

"从叫。即使最几，疼得直哆嗦，也就哼哼两。只趴着，着条。

昨夜里，把抱，挣得厉害，指甲板抓印子。，

拖着腿又爬，就趴青板。冰啊，么拉都肯起。

"话传压抑抽泣："宇宇，回吧，妈妈求。怕就，让，

就……就能闭。"话挂断，办公里种令窒息寂涌回。

陆宇呆，

盯着屏幕个未完成方案——《于Q季度渠沉优化建议》。

些精排版图表突然变得无比荒谬，像某种陌符号。械站起，

到落边。度让能到边缘轮廓，

霓虹灯霾晕染成模糊斑，像融化糖果。处辆渣正经过，

沉闷轰鸣。，岁。，

空种洗干净。刚结束期考试，成绩糟透，级排名掉到百。

父亲事故，赔还债就所剩无几。

母亲纺织厂个夜班，回睛里布满血丝，

饭突然盯着某个角落呆。故绕，回面对种寂。

过巷个总散着酸腐垃圾桶，到音。很微，像受伤鸟，

又像漏箱。脚步，到垃圾桶旁边团子。子，只狗。

瘦得脱形，肋骨根根分勾勒轮廓，毛结成块状毡片，

沾着某种污垢。腿狰狞伤，已经化脓，散着淡淡腥。

但还活着，睛半睁着，种浑浊琥珀，正着陆宇。神里没乞怜，

没讨好，只种认命般沉默。像，，就样，就吧。

陆宇本该掉。连自己都顾好，袋里只块，餐。

但蹲。"喂，"踢踢脚边子，子滚到狗面，连皮都没眨，

"啊？"狗没，只，舔舔自己腿伤。舌苍，

作很，带着种笨拙专注。陆宇脱套。件已经洗得，

袖磨毛边。翼翼裹只瑟瑟抖物，得怕，像包骨。

当被抱起，第音，叫，而种从喉咙处挤呜咽，很，

像叹息。"丑，"陆宇，音点抖，"跟回吧，

反正……反正也没。"狗似乎懂，湿漉漉子蹭蹭背。

粗糙而，带着点凉，像某种古老契约印章。

母亲虽然嘴骂，养起，脏，万咬么办，

但还用厂里带回纱布药狗清理伤。陆宇取名阿，简单粗暴，

因为确实，而且叫阿起像忠实活很久名字。

阿到里第个，陆宇最个。，

每自习到点半。方很，呼都。无论回得，

推扇吱呀作响，总能到双亮睛。阿被母亲从杂物放，

从扑，只脚边转圈，尾巴摇得却张扬，然跟着里。

陆宇昏灯作业，就趴脚背，像个袋。候陆宇累，

趴着，总件套——母亲盖，而阿依然趴脚边，

保持着原姿势，仿佛夜未。"等考，

"陆宇常常摸着顶撮最毛，音压得很，怕母亲到，"就带省。

们，，用再杂物。"阿懂，但伸舌，

舔掉背墨渍。舌粗糙，带着倒刺，舔过方留湿润痕迹，

很又干。，陆宇失恋。个女孩叫林晓，面两排，

马尾辫总绑着圈。恋两，

终于模考试塞课。第，封被贴教面板，

旁边林晓用批注："错别字太，建议先好语文。"得很，

像空破个洞。陆宇没课，骑着自漫无目里转，

最郊边。堤，着浑浊，子里片空，或者，

充满尖锐噪音。阿么到，至今。也许循着，也许只巧。

当识到候，只狗已经边，打湿毛，却躲，

只着，偶尔用蹭蹭胳膊。陆宇抱着阿哭。父亲世第次哭，

哭得毫无形象，涕泪混起，蹭阿毛。阿没嫌弃，

甚至往怀里钻钻，用挡部分。"只，

"陆宇把埋湿漉漉脖子里，"只。"阿沉呜呜，

像种回应。"没事"，"还更好"，只着，

用种笨拙而固执方式，告诉：里。，陆宇考省，

百公里。送站，母亲把李塞满编织袋，反复叮嘱注，别省着。

阿被拴院子里槐，似乎预到么，从始就转圈，

绳子勒毛里。当陆宇辆破桑塔纳租，阿突然爆惊力量。

挣脱绳套——从未到过事——追着汽狂奔。"师傅，！

"陆宇回着镜。起伏，越越，但始终没。

最，站棵歪脖子老槐，变成个点，

直到消失扬起。陆宇宿舍里哭夜，用被子蒙，敢让友见。

，每寒暑假回两次。每次推扇老，阿总第个迎。

种扑击，而距步方，围着转圈，

尾巴摇得像面旗，喉咙里种独特呜呜，像责备，

又像确认：真，终于回。候阿正值壮，毛亮，

起像闪。陪着过里每条，午趴守着，

再次追，但再能追。毕业，陆宇留省，然更。

作像台没刹器，将卷入其。从实习变成专员，从专员变成主管，

薪从千涨到万，换个租，最买个平米公寓。

差频率越越，里号码越越，但母亲话从每周次变成每次，

最变成事才联系。每次通话，母亲总最："阿很，

每都槛等。"而总："忙完阵子就回。

""阵子"像个无底洞，吞噬所承诺。节，没回，

赶个紧急项目。实际个项目并没么急，只面对亲戚们询问，

面对个充满回忆却又陌。母亲张照片，面些模糊，

阿趴里，落层，像只速冻雕像。

配文："从等到初，以为回。今病倒，烧，带打针。

"陆宇盯着张照片很久，回复句："照顾好，回。"但没回。

候，准备晋答辩；候，带项目；候，等吧，

定回。现，阿岁，相当于类岁。

而终于""回，却为告别。陆宇订最班回，

凌晨点分。没回收拾李，直接站，

便利里买个面包瓶，但。很，

厢里弥漫着种清晨特倦怠息。陆宇靠玻璃，户很凉，贴着额。

景从厦逐渐变成矮平，然连绵枯田野。

相册里几千张照片，美、景、议记录、客户。翻很久，

才到张阿照片，拍，阿趴院子阳，眯着睛，

毛还很亮。盯着张照片，忽然识到，对阿最记忆，已经留。

，阿么变老？起母亲偶尔话里提到细节，

当并未碎片："阿最"、"阿掉几颗"、"阿朵背，

喊见"、"阿点瘸，能节炎"。当么回复？

"带兽医"、"买"、"老就样，您照顾"。飘飘，

像打个无紧请求。途靠，陆宇透。站台吹，

打个寒颤。起阿晨，总愿从窝里，直到太阳晒院子。

怕，母亲过，纪，毛也如从密。现，母亲肯，

就趴冰青板。陆宇蹲，捂。周围乘客过，投诧异目，

但顾。愧疚像倒扣锅，将罩里面，缺氧，窒息。起阿岁，

暑假回，邻居藏獒挣脱链子扑向。阿冲撕咬，力量悬殊战斗，

阿被咬得遍鳞伤，朵缺角，肚子留疤。但至没退步，

直到邻居赶控制藏獒。事陆宇抱着阿兽医站，血染T恤。

阿怀里抖，却吭，只抬舔舔巴，像慰：没事，

别怕。而现，躺冰，等回，等个能等到。

陆宇里洗把，着镜子里个双通、胡子拉碴男。岁，

装革履，事业成，却连条狗最面都能见到。"点，"对着镜子，

"再点。"但速度，因为悔而加速。午点分，到站。

陆宇打辆租，司个，话，正。景越越熟悉，

条坑坑洼洼柏油，个已经废弃供销社，

棵歪脖子老槐——切都记忆模样，只比记忆更加破败，

像被遗忘角落。院子，付，抖，币被汗浸湿角。

栋代建砖，院用砖砌，面爬满枯萎爬虎。

锈迹斑斑，推刺吱呀，音模样。院子里得怕。

没狗叫，没到脚步就响起爪子刨，没个摇着尾巴冲。

陆宇沉，直沉到脚底，沉到底。"妈？"喊，

音空旷院子里回荡，显得突兀而虚。母亲从堂里。

比次见面又瘦许，背也驼，几乎全，挽成个松散髻。

睛肿得像两颗烂桃子，里抱着个箱，

个很熟悉箱——候用装漫。到陆宇，泪又涌，

但没哭，只用背胡擦擦。"回，"，音嘶哑，

"……凌晨点分。抱着，最，又，

然……然就。很详，嘴角还翘着，像笑。"陆宇站原，腿像灌铅，

又像踩棉。着个箱，很，很，得像个命量。

"赶到候，"母亲继续，像自言自语，"还。很久，

睛很亮，像么。然向，直，直到……直到见。

"陆宇过，每步都像踩刀尖。接过个箱，臂颤抖得厉害，

得把放。阿蜷缩里面，像着样。但么，

得像记忆阿。毛已经失所泽，变成枯槁，

斑驳贴皮肤。瘦得只剩副骨架，肋骨根根分，

岁第次见样。但表很详，确实如母亲所，嘴角微微扬。