里控灯坏第，林溪里默数着。摸爬，

钥匙包里细碎碰撞，像串缩骨骼相互敲击。指到属把瞬，

凉顺着指腹爬，打个哆嗦。，灯透过梯转角缝隙，

脚边投楔形斑。林溪没回。盯着，

如何将自己子拉得瘦，如何爬斑驳面，像只试图攀援。

钥匙***锁孔，转两圈，咔哒。推刹，"噗"灭，

得像吹灭支蜡烛。拢，吞没截梯。站缝里，没灯，

睛适应着。传极、质板受压吱呀，然锁扣响。

赵叔，个、总拎着布袋子退休老，正确认全到。

林溪背靠着板，缓缓滑。透过牛仔裤传寒，抱膝盖，

把埋臂弯里。尖蹭到毛袖，

闻到沾染、混着消毒陌复杂息。没问。

从就问。问就越界，就麻烦，就把自己暴某种能被拒绝期待里。

宁愿相信只巧——个独居老健忘，忘灯，而恰好个受益者。

样就必背负任何债务，必接收善惶恐考如何偿还。但今，

瞬精准熄灭，让无法再自欺欺。，故站分钟。

假装接话，着户。盏台灯就搁台，墨灯罩裂缝，

线从里漏，玻璃投颤抖亮痕。数到第百秒，灯稳如磐，

没晃，灯没，只单纯亮着。等终于抬脚，

钥匙***锁孔瞬，灯灭。精准得像某种仪式。林溪从爬起，摸索着按。

灯管闪烁两，流嗡嗡，照亮个平米单。张，

张子，个简易柜，贴着任租客留、已经卷边报。户着，

隔绝流，也隔绝盏能为而亮灯。踢掉跟，脚跟***辣疼。

今穿双站个，为份永改完数据报表。脚跟磨破皮，

***黏伤，撕带丝血线。浴镜子蒙着，用抹，

见张苍。岁角已经细纹，期熬夜皱眉留痕迹。

凑镜子，张嘴检查喉咙——又，像里面点把。最流肆虐，

办公倒半，敢倒。全勤奖百块，够赵叔个果，

够半个饭。个冒，林溪愣。

么候始用赵叔活成本计算自己价值？冲刷着，闭睛，

流似乎又见锁响。咔哒，很，但夜里，

像某种承诺锚点。第，林溪加班到点半。末班空荡荡，

厢连接处传属碰撞哐当，像巨兽磨。塑料座，

数着站台隔壁广告灯牌。，，，交替划过，

像某种无扫描。站。，细如牛毛，扎凉。没带伞，

把包顶，跟踩洼里，溅起打湿裤脚。

区梧桐掉叶子，枝桠灯像无数条枯瘦臂。单元，

收伞——其实没伞收，只识收肩作——抬，呼吸滞。灯亮着。

盏墨台灯，夜里显得格固执。线透过帘，晕团毛茸茸，

照亮梯几级总积着台阶。林溪站原，顺着梢滴领，冰凉。

今故磨蹭。公司待到所都，保洁阿姨都拖着桶跟别，

才吞吞收拾。测试盏灯极限，某刻自熄灭，

个定装置，或者个随巧。但等。

点分夜里，亮着。林溪脚步梯回响。步，两步，数着。

转角处，见盏台灯旁边放着个搪瓷缸子，底子印着"劳模范"个字，

缸子里插着支钢，。没。只些默物件，灯显得过分清晰。

到，掏钥匙。指抖，还别么。钥匙对准锁孔，

属碰撞音寂被放。就锁舌弹瞬，灯准熄灭。噗。

统治。但次，林溪没刻。握着把，站槛，

朵捕捉着。见极脚步，从台附移到边，，

然几乎见叹息，接着反锁防盗咔哒。等。

个认像颗糖，突然滚空荡胃里，激起阵酸涩痉挛。林溪猛，

背靠着板滑。板很凉，透过居裤传寒。抱膝盖，把埋，

闻到腥。巧。从就。个老，

个只里擦肩而过点点、"班啦"老，每夜盏灯旁，

等待钥匙转音，然才肯。为么？林溪答案。起候孤儿院，

得，怕，但宿舍灯统控制，到点就拉闸。就躲被子里，

用筒照着漫，直到池耗尽。从未过，个世界个，愿为，

夜里独自着，亮着盏灯。得孤独，才能把等待个陌脚步，

当成仪式？或者，得善良？林溪分清。只得胸紧，

像被用根细线拴脏，另系盏灯。每次灯灭，

都扯得疼。接两周，盏灯成林溪活里个隐秘标。

再需摸钥匙孔，再需用照亮级磨损台阶。

无论回——点，点，甚至凌晨两点——盏灯都。照亮回，

也照亮里某个潮湿角落。始留赵叔细节。点，

传，然塑料袋窸窣。赵叔买点，总个，

误差超过分钟。穿双老京布，些磨损，但永擦得干干净净，

见。背些驼，背，步子很，像丈量。很笑，

面部肌肉呈现种期独处松弛，像张被揉皱又展平。但偶尔里碰见，

神，带着某种审，又带着某种遮掩。林溪始带。

公司午茶，没，装包里带回，第晨"刚好"里遇见，

塞："赵叔，个太甜，，您尝尝。"赵叔推辞，转就，

见无奈叹。买过套，羊毛，，夜摊挑，

块。谎称买，退掉。赵叔收，第就见戴着，

修辆除铃响儿都响自。们依然么话。但盏灯见证，

某种默契正。像角苔藓，无注处，悄悄蔓延。

变故最个周。林溪连续加班，份永改完PPT。

空调太，没注，等喉咙始疼候，已经。周午，位起烧，

度，切都晃，像隔着层晃。没请假。请假扣，

全勤奖百，够赵叔买双棉。撑到班，，，每步都像踩棉。

区台阶突然变得很，抬脚，却没力迈，膝盖，扶旁边梧桐。

皮粗糙，摩擦着掌，像砂。脚。线边缘始现斑，

像往野里撒把芝麻。扶着往单元，线模糊，梯晃，阶，

两阶，阶……数到第阶，脚空。向倾倒瞬，

以为自己摔堆永没清理里。没预期疼痛。双从旁边伸过，

稳稳托胳膊。双很干燥，掌茧，度很，像块晒午。

"丫！"音边，点，像从底传。林溪努力聚焦线，见赵叔。

穿着对襟褂子，扣子扣错位，糟糟，显然从爬起。

眉皱得很紧，角皱纹挤起，像扇形褶皱，神里惊慌藏都藏。

"烧？"掌贴额，刻缩，"么烫！么打话？

"林溪话，喉咙却像塞团。摇摇，站直，腿却得像面条，个往滑。

"别。"赵叔音很沉，带着容置疑力。搀着，从袋里摸钥匙，

作因为焦急而些笨拙，"先，。""……用……"林溪挣扎，

音嘶哑得像破箱，"……回……药……""回么！"赵叔罕见提音，

里产微回音，"样子能爬？摔么办？子烧坏么办？

"几乎半扶半抱把搀梯。林溪很，

期熬夜规律让瘦得只剩把骨。赵叔很力，牢牢箍着胳膊，

像钳，但力又控制得刚好，弄疼。着，盏台灯倾泻，

照亮半截。林溪被扶里，闻到股浓郁药，还，，

以及种独属于老、阳晒过被褥息。子很，，收拾得异常洁。

老式实具，铺着钩巾，针脚细密。茶几放着个搪瓷缸子，

旁边个老式收音，线竖着。挂着个相框，里面张全福，

照片已经，边缘卷曲，塑封膜些起泡。赵叔把置，很，

弹簧些塌陷，就陷半。转倒，作很，像岁，

背佝偻但敏捷。"先点。"递过杯，玻璃杯代样式，

杯壁印着""两个字，楷，已经些磨损，"拿药。"林溪捧着杯子，

抖。透过玻璃传过，烫得掌疼。环顾周，子里摆设都很，

但每件都擦得亮。柜摆着个陶瓷瓶，里面插着几支假，绢，，

瓣边缘些泛，但姿态优美。赵叔从里，里拿着个药盒，

还计条毯。"先量。"把计塞，又转，"煮点粥，

空腹能药，伤胃。"林溪把计夹腋，靠。扶，

被磨得很滑，呈现润琥珀。盯着钟，老式挂钟，

钟摆玻璃罩子里摇晃，规律"滴答"。秒针，微"咔"，

像谁咬齿。度。赵叔端着粥，粥，熬得糯，

面漂着几粒枸杞切碎咸菜末。把药片掰成两半，放张，

递："退烧药，完，汗就好。"林溪接过药，指尖碰到。

背老斑，血管凸起，像老根，但指甲修剪得很，干干净净。药，

粥很烫，顺着滑，胃里散，，像个太阳腹腔里起。

"赵叔……"，音还哑，"麻烦您……""麻烦么。

"赵叔对面藤，子微"咯吱"。拿起个搪瓷缸子，却没，

只握着，指节因为用力而，"丫，个，得照顾自己。垮，

么都零。"林溪点点，眶。粥，让泪掉。粥很稀，

但熬米油，股纯粹粮。得很，些烫嘴，

但种流入太好，好得让哭。"您……么……"顿顿，

"梯？"赵叔沉默儿，从袋里摸。个很诺基亚，屏，

按键数字都磨，线还拉着。"个消息。"，音沉，

"以班，就个消息，等回。"林溪勺子半空。瓷勺磕碗沿，

清脆"叮"。"灯……"音抖，"……""留。

"赵叔直接承认，语平淡，像，但神躲，盯着茶几纹，

"个姑娘，半夜回，里么，全。摔碰，没。

"顿顿，着搪瓷缸子里面："着，，反正也着。亮着灯，

里踏实，也……"没完，端起缸子，喉结滚。

林溪泪砸粥碗里，溅起个。赶紧用背擦，越擦越，像闸，

滚烫泪顺着颊流嘴角，咸。"哭么。"赵叔音，带着点无措。