1 初遇那句不骗你林墨第一次听见这句话时，正蜷缩在医院走廊的塑料椅上。
消毒水的味道像无数根细针，扎进她每一寸裸露的皮肤。十七岁的她攥着皱巴巴的缴费单，
指节泛白，仿佛那不是一张纸，而是她摇摇欲坠的世界。“放心，我不会骗你的。
”男人的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。林墨抬起头，撞进一双深邃的眼眸。
那是她第一次见到陈默。他穿着洗得发白的牛仔外套，左手下意识地插在外套口袋里，
指节因用力而微微泛白——后来林墨才知道，那里藏着一张医院缴费单，边缘已被攥得发皱。
他头发有些凌乱，却掩盖不住眉宇间的英气。他手里拿着一个保温桶，
热气透过盖子的缝隙氤氲而出，在冰冷的空气中凝成白雾。“我是你爸爸的朋友，
”陈默将保温桶放在林墨面前，右手轻轻按压着口袋，“他让我来照顾你。”林墨没有说话，
只是低下头，盯着自己磨得发亮的帆布鞋。父亲躺在重症监护室里，脑出血，
医生说希望渺茫。母亲在她十岁那年就因为一场意外离开了，现在，
她可能又要失去唯一的亲人。“先把粥喝了，”陈默的声音很温柔，
“你爸爸还在里面等着我们呢。”林墨抬起头，泪眼婆娑地看着陈默。这个陌生的男人，
却给了她一丝久违的温暖。她接过保温桶，小口小口地喝着里面的小米粥。粥很烫，
烫得她喉咙发疼，却也烫暖了她冰冷的心。低头时，
她瞥见陈默卷起的袖口沾着几点新鲜泥土，像刚从工地赶来。“谢谢你。”她小声说。
陈默笑了笑，揉了揉她的头发：“傻丫头，跟我客气什么。以后，我就是你哥。”那一刻，
林墨仿佛抓住了救命稻草。她用力点点头，泪水却不争气地流了下来。接下来的日子，
陈默真的像哥哥一样照顾着林墨。他每天都会来医院，带来可口的饭菜，帮她处理各种手续，
甚至在她累得趴在床边睡着时，会轻轻给她盖上外套。林墨渐渐对他产生了依赖，
她开始相信，这个世界上真的有不求回报的善意。然而，现实总是残酷的。半个月后，
父亲还是没能挺过去。在太平间里，林墨看着父亲苍白的脸，感觉整个世界都崩塌了。
她像个木偶一样，任由陈默安排着一切。直到葬礼结束，她才瘫坐在空荡荡的家里，
放声大哭。“哥，我什么都没有了。”她哽咽着说。陈默坐在她身边，
轻轻拍着她的背：“你还有我。以后，这里就是你的家。”林墨抬起头，
泪眼朦胧地看着陈默。他的眼神坚定而温暖，让她感到一丝安心。“哥，你会一直陪着我吗？
”她小心翼翼地问。陈默握住她的手，郑重地说：“放心，我不会骗你的。”这句话，
像一颗种子，在林墨的心里生了根。她开始把陈默当成自己唯一的亲人，
把所有的希望都寄托在他身上。2 无声的守护父亲去世后，林墨就搬到了陈默的住处。
那是一个老旧的小区，房子不大，却被收拾得干净整洁。陈默把主卧让给了林墨，
自己则睡在客厅的沙发上。林墨原本以为，生活终于可以步入正轨。她可以继续完成学业，
考上大学，然后和陈默一起，像真正的兄妹一样生活。然而，她很快发现，
陈默似乎有着不为人知的秘密。他书桌上压着张泛黄的照片，
少年陈默和另一个男孩挤在工棚铁架床上，安全帽歪扣在床头。那是阿浩，林墨后来才知道。
十七岁的夏天，两个半大孩子在城中村工地扛钢筋，陈默把中暑的阿浩背到树荫下，
用半个月工资换了藿香正气水；某个暴雨夜，两人分食一个冷馒头，
阿浩把唯一的雨衣让给他，自己淋成落汤鸡却笑得灿烂。"等赚够钱，咱就开家汽修店。
"照片背面歪歪扭扭刻着这句话，墨迹被雨水洇开了边。他总是早出晚归，
身上常常带着一股淡淡的烟草味和消毒水的味道。有时候，林墨半夜醒来，
会看到客厅的灯还亮着，陈默坐在沙发上，眉头紧锁，不知道在想些什么。更深夜半时，
她甚至能听见阳台传来压低的争执声，
挟着只言片语撞进窗缝："再给我三个月...她还小...手术费不能拖..."有一次，
林墨无意中在陈默的外套口袋里发现了一张医院的缴费单。上面的名字不是陈默，
也不是她认识的任何人。金额却高得吓人，足有五位数。“哥，这是怎么回事？
”林墨拿着缴费单，走到陈默面前。陈默看到缴费单，脸色瞬间变得有些不自然。
他接过单子，揉成一团，扔进了垃圾桶。“没什么，一个朋友的。”他轻描淡写地说。
林墨却觉得事情没有那么简单。陈默的眼神闪烁，显然是在隐瞒什么。但她没有追问，
她相信陈默不会骗她。日子一天天过去，林墨渐渐发现，
陈默对她的态度也发生了一些微妙的变化。他不再像以前那样，经常陪她聊天，
而是变得沉默寡言。有时候，林墨跟他说话，他会走神，眼神空洞地看着远方。
林墨感到一阵不安。她害怕失去这个唯一的亲人，害怕陈默会像父亲一样，突然离开她。
“哥，你最近是不是有什么心事？”一天晚上，林墨忍不住问道。陈默正在厨房洗碗，
听到林墨的话，动作顿了一下。他转过身，勉强笑了笑：“没有啊，怎么这么问？
”“你总是很晚才回来，而且……”林墨咬了咬嘴唇，“你好像有什么事瞒着我。
”陈默走到林墨面前，摸了摸她的头：“傻丫头，别胡思乱想。我只是工作有点忙。
你只要好好学习，其他的事情不用管。”“可是……”“听话，”陈默打断她的话，
“快去睡觉吧，明天还要上学呢。”林墨看着陈默的背影，心里充满了疑惑。她知道，
陈默一定有什么事瞒着她。但她不敢再问，她怕听到自己不想听到的答案。直到有一天，
林墨放学回家，看到一个陌生的女人坐在客厅里。那个女人穿着华丽的衣服，
化着精致的妆容，和这个简陋的家显得格格不入。“你是谁？”林墨警惕地问。女人转过头，
上下打量了林墨一番，嘴角勾起一抹嘲讽的笑容：“你就是林墨吧？我是陈默的未婚妻，
我叫苏晴。”林墨感觉像被一道闪电击中，愣在原地。陈默的未婚妻？
她从来没有听陈默提起过。就在这时，陈默从房间里走了出来。看到林墨，
他的脸色变得有些苍白。“小墨，你回来了。”他勉强笑了笑。“哥，她说的是真的吗？
”林墨的声音颤抖着，眼泪在眼眶里打转。陈默避开林墨的目光，点了点头：“是。小墨，
对不起，我一直没有告诉你。”“为什么？”林墨的眼泪终于忍不住流了下来，
“你不是说过，不会骗我的吗？”陈默的嘴唇动了动，却没有说出话来。苏晴站起身，
走到林墨面前，轻蔑地说：“林墨，我知道你父亲去世了，陈默可怜你，才收留你。
但你也不能得寸进尺，霸占着他不放。他是我的未婚夫，我们很快就要结婚了。”“我没有！
”林墨激动地喊道，“我只是把他当成哥哥！”“哥哥？”苏晴冷笑一声，“别自欺欺人了。
我看你是想赖在这里，贪图我们家的财产吧？”“你胡说！”林墨气得浑身发抖。“够了！
”陈默突然喊道，“苏晴，你先回去！”苏晴似乎没想到陈默会这样对她，愣了一下，
随即生气地说：“陈默，你为了这个丫头，竟然这样对我？好，我走！但你最好想清楚，
你到底要她还是要我！”说完，苏晴摔门而去。客厅里只剩下林墨和陈默两个人，
气氛尴尬而沉重。“哥，这到底是怎么回事？”林墨看着陈默，眼泪不停地往下流。
陈默叹了口气，走到林墨面前，帮她擦了擦眼泪：“小墨，对不起，我不是故意要骗你的。
我和苏晴是家里安排的婚事，我一直都在反抗，但……”“所以，你之前说的那些话，
都是骗我的吗？”林墨打断他的话，声音里充满了失望。“不是的，”陈默急忙解释，
“我对你的感情是真的，我把你当成亲妹妹一样。但是，我……”“够了，”林墨后退一步，
摇了摇头，“我不想听了。你走吧，我想一个人静一静。”陈默看着林墨决绝的眼神，
心里像被刀割一样疼。他张了张嘴，想说些什么，却最终还是转身离开了。
3 破碎的承诺陈默走后，林墨一个人坐在空荡荡的客厅里，眼泪像断了线的珠子，
不停地往下掉。她想起陈默曾经说过的话：“放心，我不会骗你的。”多么可笑啊，
他还是骗了她。她不知道自己坐了多久，直到窗外的天空泛起了鱼肚白。
晨光透过窗帘缝隙照在地板上，她忽然想起陈默昨夜收拾行李时，
那个塞进行李箱的黑色保温杯——那是阿浩送他的生日礼物。
衣柜深处露出半截磨破的工装裤，膝盖处打着菱形补丁，针脚歪歪扭扭像爬满蚂蚁。
林墨指尖抚过粗粝的帆布，突然想起那个暴雨夜，陈默就是穿着这条裤子背她蹚过积水。
裤脚还沾着当年的泥点，像干涸的泪痕。"原来你早就准备离开了。
"她把脸埋进带着皂角香的布料里，喉间涌上铁锈味的哽咽。她站起身，
