简介我叫陈默，普通上班族，长相普通，家境普通，丢在人群里立刻被淹没的那种。
一过二十五，家里催婚像催命，亲戚介绍、朋友撺掇、APP狂刷，
我走上了一条漫长又荒诞的相亲路。这一年，
、洁癖的、PUA的、灵魂只爱猫的、张口就要房的、一上来查三代的、把我当前任替身的。
有人嫌我矮，有人嫌我穷，有人嫌我不够浪漫，有人嫌我太老实。每一次相亲都像开盲盒，
开出惊喜极少，开出惊吓常态。我笑过、尴尬过、无语过、崩溃过，
甚至怀疑自己是不是真的不配被喜欢。直到第三十一次，我才突然明白：相亲不是比赛，
不是筛选，不是条件置换。真正合适的人，不是挑出来的，是撞上来的。她不完美，
我也普通，但我们刚好，彼此顺眼。这是一部又惨又好笑、真实到扎心的相亲全纪录。
看过的人都说：“这不就是我本人吗？
”正文第一章 催婚来得比工资还准时我第一次真正意识到“我该相亲了”，
是在我二十五岁生日那天。没有蛋糕惊喜，没有朋友聚会，只有我妈坐在沙发上，
语气平静得像宣布天气预报：“你明年再不谈恋爱，我就天天去你公司门口等你。
”我吓得一口水呛住。我叫陈默，在一家不大不小的公司做文职，月薪不高不低，没车没房，
有存款但不多，长相扔人群里找不出来，性格温和，不抽烟不喝酒，不蹦迪不海王，
标准“老实人套餐”。放在以前，这叫踏实稳重。放到相亲市场，
这叫：没亮点、没优势、没冲击力。我一开始是抗拒的。我总觉得，
爱情应该是偶遇、是心动、是某次不经意的对视，不是坐在咖啡馆里，
像面试一样互相盘问：工资多少、房在哪、车什么牌、父母有没有退休金、打算几年内生娃。
可我扛不住全家总动员。我妈每天一条相亲信息，我姨三天一个电话，
我姑恨不得直接把男生女生照片排成九宫格让我选。我爸更绝，拍着我肩膀说：“去吧，
就当拓展人脉。”我当时年轻，信了。后来我才知道，他说的“人脉”，
是相亲失败后多一批陌生人。在全家温柔又暴力的推动下，我正式踏上相亲路。
我以为是寻找幸福。没想到，是开启渡劫。第二章 第一场：她来相亲，
只是为了完成任务我的第一场相亲，是我妈广场舞搭子介绍的。女生叫小琳，做文员，
比我小一岁，照片看着文静。我特意提前半小时到，选了靠窗位置，点了杯温水，
紧张得手指都不知道往哪放。她迟到十分钟，坐下第一句不是你好，是：“我妈逼我来的，
我不想谈恋爱。”我当场僵住。她看我表情，立刻补刀：“你别多想，我不是针对你，
我针对所有人。”我硬着头皮笑：“那……我们就当聊聊天？”她说行。
然后接下来四十分钟，她全程低头刷手机，偶尔嗯啊两声。
我搜肠刮肚找话题：兴趣、工作、天气、美食，全部石沉大海。
中途她突然抬头：“你有车吗？”我说：“暂时还没。”她点点头，继续刷手机。
又过一会儿：“你买房了吗？”我说：“准备买。”她又点点头。最后结账，她站起来，
特别认真地对我说：“谢谢你今天配合我，我回去就跟我妈说，我们不合适。
”我问：“为什么不合适？”她一脸真诚：“因为我不想谈恋爱，跟谁都不合适。
”我送她到路口，她转身就走，连回头都没有。我站在冷风里，
第一次产生一个清晰的念头：相亲，好像比上班还累。第三章 第二场：爹系男友专场，
我差点当场认爹第二场是同事介绍的，女生叫文文，教师，说话轻声细语，
第一眼我还暗喜：稳了，这次正常。我们约在商场餐厅。刚坐下，
她就很自然地把包递给我：“你帮我拿着，我去下洗手间。”我拿着包，坐得笔直，
像个跟班。她回来，点菜，全程不看菜单，直接报菜名，报完对我说：“这些你记住，
以后我们出来，你直接点就行。”我愣了愣，没敢说话。吃到一半，
她忽然开口：“我不会做饭，也不想学。”我说：“没事，可以一起学。”她摇头：“不学。
我在家我妈都不让我进厨房。”我哦了一声。她继续：“家务也不想做，上班很累。
”我说：“可以分工。”她看着我，像看一个不懂事的孩子：“分工？那你多做点不就行了？
男生不就应该宠女生吗？”我心里咯噔一下。她语气越来越自然：“以后工资卡要上交，
我管钱。节日礼物不能少，纪念日必须记得。我生气了你要先道歉，不管谁对谁错。
我想要什么，你尽量满足。”我小声问：“那我呢？”她奇怪地看我：“你什么？
”“我也需要被关心啊。”她笑了，笑得特别坦荡：“你是男生，你本来就该包容我。
”那顿饭我吃得味同嚼蜡。我终于明白，有些人要的不是男朋友，
是无条件服从、随叫随到、自带工资的爹。而我，只想找个平等的人，互相心疼，互相照顾。
不是当爹，也不是当儿子。结束后她发微信：我觉得你人还行，就是不够体贴。
我回：可能我们不合适。她秒回：你就是不想付出。我把手机扣在桌上，长长叹了口气。
原来老实，也能变成错。第四章 第三场：我的情敌，是一只猫第三场是APP匹配的，
女生叫喵喵，插画师，头像是布偶猫，朋友圈温柔又文艺，我们线上聊得特别投缘，
我一度以为：春天来了。见面那天，我特意买了一束向日葵。她比照片还好看，笑起来很甜。
我们从电影聊到音乐，从美食聊到旅行，气氛好得不像话。我心里悄悄激动：终于正常了！
聊到高潮，我轻轻问：“你对我感觉怎么样？”她眼睛弯起来：“挺好的。”我刚要开口，
她补了一句：“但我有条件。”我点头：“你说。”她认真地看着我：“我有一只猫，
它是我儿子。你必须爱它超过爱我。它吃的用的必须最好。它发脾气你不能凶。
它掉毛你不能嫌。它半夜叫你得起夜照顾。家里它地位第一，我第二，你第三。
”我愣住：“那……我们呢？”她理所当然：“我们一起照顾它啊。
”我试探：“我也喜欢猫，但能不能……平等一点？
”她立刻收起笑容：“你连猫都不能包容，你怎么包容我？”我瞬间失语。那天分开后，
她发了很长一段话，核心意思：你不够有爱心，我们不合适。我看着窗外，哭笑不得。
我活了二十多年，第一次输给一只猫。还是连面都没见上的猫。第五章 第四场：我的人生，
不配拥有偶像剧第四场是亲戚硬塞的，女生叫佳佳，长相甜美，一看就是偶像剧重度爱好者。
一坐下，她眼睛发亮：“你看过《XXX》吗？男主超帅！”我点头：看过一点。
她立刻进入状态：“我以后的男朋友，就要那样。身高180+，身材好，会浪漫，会惊喜，
会秒回信息，会把我宠成公主。下雨必须来接，生病必须陪护，节日必须仪式感。
”我安静听着。她越说越投入：“我生气了你要哄，我任性你要忍，我想要什么你都要给。
不然你就是不爱我。”我轻轻说：“现实里可能没那么完美。
”她立刻皱眉：“你怎么这么现实？一点都不浪漫！”我小声说：“我身高不到180。
”她表情瞬间凝固，像听到什么惊天噩耗：“那你还来相亲？耽误我时间。
”那杯奶茶我喝得胸口发闷。我不是反对浪漫，我只是反对：把偶像剧当人生标准，
把普通人当不合格产品。我也是第一次知道：原来普通，也是一种罪。
第六章 第五场：一碗麻辣烫，测出三观不合第五场是朋友婚礼上认识的，女生叫倩倩，
会计，性格直爽，见面第一句：“别绕弯子，我们直接说重点。”我喜欢爽快人，
立刻点头：好。她开门见山：“房子买了吗？”“准备买。”“写谁名？
”“结婚后可以写两个人。”她放下筷子，声音提高一点：“不行，必须写我一个人的。
”我懵了：“为什么？首付我出，房贷一起还。”她理直气壮：“我是女生，我要有安全感。
你真爱我，就不会在意名字。”我平静说：“感情不是单方面牺牲。
”她冷笑：“那你就是不爱我，我们三观不合。”我当时真的很想问：三观不合，
到底是谁不合？那顿麻辣烫，我没吃完就走了。风一吹，我突然觉得特别可笑。原来婚姻，
在有些人眼里，就是一场名字博弈。
第七章 第六场：我成了前任的高仿替身第六场是线下活动认识的，女生叫雅雅，HR，
干练漂亮，说话直接，我们测试分数很高，主办方都说我们般配。约在清吧。她喝了一口酒，
直接摊牌：“我跟你说实话，我刚分手五年的感情。你长得有点像他，性格也像。我觉得，
可以试试。”我心里一沉：“试试……当替代品？”她坦然点头：“我年纪不小了，
不想再重新认识一个人。你条件一般，能接受我，就不错了。
”我压着情绪：“我不是任何人的影子。”她皱眉：“你别给脸不要脸，我都不嫌弃你矮，
你还挑？”我站起来，说了句“抱歉”就走。走到门口，她在后面喊：“陈默，你会后悔的！
你找不到比我更好的！”我没回头。我宁愿单身，也不要当替身。
第八章 第七场：相亲变面试，我被查了三代第七场是长辈介绍的，女生叫婷婷，医生，
优秀、理性、冷静。一坐下，她掏出手机备忘录，开始念：年龄？身高？月薪？房？车？
父母工作？退休金？有无兄弟姐妹？婚后和谁住？谁管钱？生几个孩子？谁带？
我一个一个回答。她一边记一边点头，像在填报表。问完，她合上手机：“条件勉强及格，
身高扣分项。我再考虑。”我全程坐着，像个待审核的项目。
我忽然明白：有些人不是来找对象，是来配平参数的。第九章 第八场：重度洁癖，
我连呼吸都错第八场APP匹配，女生叫悠悠，设计师，简介写着：重度洁癖，不喜勿扰。
我当时还想：爱干净是好事。见面那天，她戴口罩、戴手套，坐下先把桌子椅子擦三遍。
坐下第一句：“你今天洗澡了吗？”我：洗了。“换衣服了？”“换了。”“洗手了？
”“洗了。”她才勉强放心。我点喝的，她只喝自己带的水：外面不干净。
我说话声音大一点，她皱眉。我不小心动了一下桌面，她立刻抽湿巾擦。
中途我打了个小小的喷嚏。她“噌”地站起来，后退三步，眼神警惕：“你怎么不戴口罩？
太脏了！”我解释：我没感冒。她摇头：“不行，我接受不了。我们不合适。”十分钟，
结束战斗。我走在街上，深呼吸了好几口。原来活着，也是一种污染源。
第十章 第九场：她不是找对象，是找长期饭票第九场是亲戚介绍的，女生叫敏敏，销售，
长得好看，会打扮，一见面就让我帮她拎包。吃饭点一大桌，开红酒，
语气轻松：“我以前男朋友都挺有钱的，包啊化妆品啊随便买。他们就是不想结婚。
我现在就想找个老实人安稳下来。”我听着，没说话。她看着我：“你人老实，
以后我想要什么，你都得给我买。不然我就不跟你好了。”我放下杯子：“我可以对你好，
但我不是提款机。”她立刻变脸：“你穷就直说，找什么借口！”那顿饭我买了单，走出门，
天黑沉沉的。我第一次那么清晰地觉得：真心，有时候真的很廉价。
第十一章 第十场至第二十九场：我成了相亲百科全书从第十场相亲开始，我就彻底麻了。
我感觉自己不是在找对象，而是在参加一档叫《人类奇葩观察实录》的线下真人秀，
我是唯一的常驻嘉宾，而每一位女嘉宾，都带着专属的“人设剧本”而来，
主打一个让我大开眼界。追星族专场：我的情敌是顶流第十场的姑娘，
是某顶流男团的“死忠粉”，头像是偶像的怼脸拍，朋友圈全是打投、控评、应援的截图。
我们约在一家奶茶店，她坐下后的开场白，直接给我整懵了：“我跟你说，
我粉的哥哥是全世界最棒的，你以后必须跟我一起粉。
”我试图打圆场：“我平时不太关注娱乐圈，不过我尊重你的爱好。
”她立刻把脸一沉：“尊重不够，你得爱屋及乌！以后哥哥的演唱会门票，
你得帮我抢；哥哥的新专辑，你得帮我买；有人在网上黑他，
你得第一个冲上去骂回去；逢年过节，你还得给我发‘哥哥生日快乐’的红包，
不然就是不爱我！”我手里的奶茶瞬间不香了：“那……我在你心里排第几啊？
”她理直气壮：“哥哥第一，我第二，你第三，哦不对，我家猫都比你靠前。”那天的约会，
她全程在给我“科普”她偶像的“丰功伟绩”，从舞台表现到公益事迹，说得唾沫横飞。
我插不上一句话，只能频频点头，像个被迫听课的小学生。临走时，
她还不忘叮嘱我：“回去把我发你的偶像资料背熟，下次约会我要考你！
”我看着她远去的背影，心里只有一个念头：我这哪是找对象，我这是要入职后援会啊！
游戏迷专场：峡谷比我重要第十一场的姑娘，是个资深游戏玩家，段位高得吓人，
朋友圈里不是五杀截图，就是新皮肤炫耀。我们约在一家网咖附近的餐厅，她刚坐下，
手机就响个不停，是队友在催她开黑。“等我一下，我队友喊我打排位。”她一边说，
一边熟练地连上耳机，手指在屏幕上翻飞，完全把我当成了空气。
我试图跟她聊点别的：“你平时除了打游戏，还喜欢做什么呀？”她头也不抬：“打游戏啊，
除了打游戏，就是看游戏直播。”“那我们约会的时候，能不能不打游戏？
”她终于抬头看了我一眼，眼神里充满了不解：“约会为什么不能打游戏？
我们可以一起开黑啊，你要是打得好，我还能带你上分呢！”那顿饭，我吃得味同嚼蜡。
她全程沉浸在峡谷里，时而欢呼，时而怒骂，完全忽略了我的存在。结账的时候，
她还在跟队友语音：“等我一下，我结个账就来，这把必须赢！
”我看着她急匆匆冲进网咖的背影，突然觉得很可笑：我以为我是来谈恋爱的，
结果人家只是想找个免费的游戏陪玩。健身狂魔专场：八块腹肌是入场券第十二场的姑娘，
是个健身教练，身材好得没话说，就是对“健康生活”的执念有点过头。
我们约在一家健身房楼下的轻食店，她刚坐下，
就开始对我的身材“评头论足”：“你这体脂率有点高啊，一看就是平时不运动。
