一、凌霄殿的“红颜劫”凌霄殿今日弥漫着一股奇特的气息。不是仙气，不是妖气，
而是一种混合着胭脂香粉、腐烂鲜花、青春热血与衰老叹息的复杂气味。
殿中梁柱上凭空开出娇艳的牡丹，却在绽放到极盛的刹那迅速枯萎、腐败，化作飞灰，
随即新的花苞又生，再次轮回。仙娥们今日都显得格外沉默，她们下意识地抚摸自己的脸颊，
检查鬓角的发丝，眼神中流露出一种平日不会有的、对时光流逝的隐忧。“怪了，
”太白金星揉着额头，“老夫今日晨起照镜，竟觉得白发又多了几根——可神仙哪会老呢？
”老君从炼丹房走出，手中托着一面“观时镜”。镜中不是倒影，
而是无数女子的面容在飞快地变幻——从垂髫女童到豆蔻少女，从二八佳人到花信少妇，
从中年妇孺到白发老妪，最后化作一具森森白骨，白骨又变回女童……循环往复，
快得让人心悸。“不是我们老了，”老君面色凝重，
“是人间的‘红颜执念’冲破了时光屏障，影响了天界。你们看这镜中——有人在强留青春，
与天争命。”玄尘站在殿柱旁，低头看着自己的手背——那里的皮肤竟也浮现出细微的皱纹，
又在瞬息间恢复光滑。时光在他身上，开始不稳定地流动。“这次的目标，”他开口，
声音在轮回的花开花落中显得格外沉静，“是江南第一美人，慕容嫣。”他展开功德簿。
金光浮现时，背景音是少女的欢笑、铜镜的轻响、胭脂盒的开合，其间夹杂着“我美吗？
”“我老了吗？”“不，我不能老……”的痴语，最后化作一声悠长的、不甘的叹息。
“慕容嫣，姑苏人士，年方二十有八。”玄尘念道，语气里有种罕见的惋惜，
“她十三岁便以容貌名动江南，十六岁嫁入金陵巨富之家，十八岁丧夫，守寡至今。十年间，
登门求娶者不绝，她却一概拒之，整日闭门不出，只做一件事——”“何事？”太白问。
“留住青春。”玄尘抬眼，“她收集天下养颜秘方，
每日以珍珠粉敷面、百花露沐浴、晨起采露水煮茶、夜半对月吐纳。
屋中无镜——因怕看见一丝皱纹；她不见外人——因怕听见半句‘老了’；她甚至不再看花，
因花开必谢，谢即是死。”武曲星君皱眉：“这……这是痴了。”“不止。
”老君指向观时镜，镜中景象定格在一张绝美的脸上——那是慕容嫣，肌肤如雪，眉眼如画，
美得不似凡人，可那双眼睛里，却藏着极深的恐惧，“她的执念已扭曲了周身时光。
她所居的‘留春园’，花开百日不谢，鸟兽长生不死，
连仆人都仿佛定格在某个年纪——但这代价是，园外十里，草木早衰，生灵折寿。
”镜中画面一转：留春园外，农田枯萎，孩童白发，老者一夜亡故。“她在偷时光。
”玄尘合上功德簿，“偷别人的时光，来续自己的青春。再这样下去，
姑苏城将变成一座‘青春坟墓’——年轻的迅速老去，年老的加速死亡，
所有生机都被吸往那座园子。”正说着，殿外传来急促的脚步声。“报——！
”南方增长天王持剑入殿，面色严峻，“姑苏城上空出现‘时光漩涡’，末将部下巡至该处，
有三百天兵被吸走百年仙寿，化作白发老翁！那漩涡中心……正是慕容嫣的留春园！
”众仙哗然。一个凡人女子，竟能吸走天兵的仙寿？玄尘望向观时镜——镜中，
慕容嫣正对着一盆永不凋谢的牡丹微笑，指尖轻触花瓣，牡丹却以肉眼可见的速度枯萎一寸，
而她的容颜，则明艳一分。她在用花的生命，换自己的青春。也在用整个姑苏城的生机，
换一座虚假的“永恒”。玉帝沉声：“玄尘。”“臣在。”“慕容嫣的执念，
已不仅是个人心魔，更成了祸乱阴阳、颠倒时序的大患。”玉帝肃容，
“朕许你动用‘光阴尺’‘轮回盘’，务必化解此劫——但切记，她不是恶人，
只是被恐惧吞噬的可怜人。”玄尘躬身：“臣明白。此次需让她看见——真正的美，
不在皮相，在时光雕琢后的灵魂。”二、留春园的“永恒假象”姑苏城西，留春园。
园如其名——园中四季如春，百花常开，蝴蝶永生，连石阶上的青苔都保持着最鲜嫩的翠绿。
但这份“永恒”透着诡异：花开无声，蝶舞无息，整个园子静得像一幅精美却死寂的画卷。
慕容嫣坐在水榭中，面前摆着一面铜镜——镜面蒙着黑纱。她已十年未照镜。不是不想，
是不敢。她记得二十岁那年，第一次在眼角发现细纹时，那种天崩地裂的恐慌。
她摔碎了所有镜子，从此活在对“老去”的恐惧里。“夫人，”贴身侍女轻声道，
“今日的‘驻颜汤’熬好了。”那是一碗碧绿色的汤汁，散发着奇异的香气。慕容嫣接过，
一饮而尽——汤汁入喉的刹那，她感到肌肤一阵紧绷，仿佛有看不见的手在拉扯面皮，
维持着那份紧绷的“年轻”。
她知道这汤的配方：需要三岁童女的晨露、百岁古树的新芽、以及……一缕活人的生气。
最初她只用花草，后来开始用鸟兽，最后……用了人。那些“自愿”卖给她时光的穷人，
那些被她美貌迷惑、甘愿折寿的痴情人。她闭上眼睛，不敢深想。只要不老，只要还美，
一切代价……都是值得的吧？就在这时，园外传来叩门声。很轻，三下，却仿佛敲在她心上。
“谁？”她声音微颤。十年了，除了送药材的哑仆，
无人能进此园——园外有她以青春为代价布下的“时光结界”，凡人一触即老。“过路书生，
玄尘。”门外声音平静，“特来向夫人请教——何为永恒之美？”慕容嫣瞳孔骤缩。
能穿过结界而不老，此人非凡！她起身走到门边，透过门缝看去——一个青衫书生站在门外，
面容年轻，眼神却深邃如古井，仿佛看过千载光阴。最让她心惊的是：书生身周，
时光在正常流动。园中那些被强行定格的蝴蝶，飞过他身边时，
竟开始扇动翅膀；僵化的花朵，也微微颤动。他在打破她的“永恒”。“我不见客。
”她冷声说，“请回。”“夫人怕的不是客，”玄尘的声音穿透门板，
“是怕看见客人眼中的倒影——倒影里那个真实的、正在老去的自己。”慕容嫣浑身一震。
“胡说！”她尖声道，“我没有老！我不会老！”“那夫人为何不敢照镜？”玄尘问，
“为何要以黑纱蒙镜？为何要用他人的生命，来续自己的皮囊？”每一问，
都像针扎在她心上。她猛地拉开门，死死盯着玄尘：“你懂什么？你一个男人，
怎会懂容貌对女子有多重要？我十三岁名动江南，人人称我‘姑苏第一美人’，
多少王孙公子为我倾倒——可若我老了，丑了，谁还会多看我一眼？
谁还会记得慕容嫣这个名字？”她眼中含泪，却强忍着不让落下——怕泪痕损了妆容。
玄尘静静看着她，忽然抬手，在空中轻轻一划。一道水镜凭空浮现。镜中映出的，
不是慕容嫣此刻精心维持的、完美无瑕的容颜，而是……她真实的模样。眼角细密的皱纹，
唇边浅浅的法令纹，鬓角一丝若隐若现的白发，以及那双眼睛里，深不见底的疲惫与恐惧。
“啊——！！！”慕容嫣尖叫起来，疯狂地挥手打散水镜：“假的！那是假的！我没有老！
没有！”“是真的。”玄尘的声音如古钟，“夫人，你今年二十有八，不是十八。
时光在流逝，你在老去——这本是天地至理，为何不敢承认？
”“因为承认了……就什么都没有了。”慕容嫣瘫坐在地，泪水终于决堤，冲花了胭脂，
“除了这张脸，我还有什么？我没有才华，没有家世，没有子女，
没有爱我的夫君……我只有这张脸啊！若连它都没了，慕容嫣……还剩什么？
”她哭得撕心裂肺，像个迷路的孩子。十年了，她第一次说出心底最深的恐惧。玄尘蹲下身，
看着她哭花的、不再完美的脸，轻声道：“慕容嫣，你有没有想过——你最美的时刻，
或许根本不是十三岁名动江南时，也不是十六岁凤冠霞帔时，而是此刻，
敢为自己而哭的这一刻？”慕容嫣愣住了。“皮囊会老，但灵魂不会。
”玄尘指向园中那些永不凋谢的花，“你看这些花——它们永远停在盛放的一刻，
却因此失去了含苞的羞涩、绽放的惊喜、凋零的凄美，也失去了结果的可能。
这样的‘永恒’，真是美吗？”园中的花，忽然同时颤抖起来。
仿佛被这句话触动了某种根本。慕容嫣怔怔地看着那些花，
看着自己精心维持了十年的“永恒假象”，第一次感到一阵彻骨的寒意。
原来她一直活在……一座精美的坟墓里。三、光阴尺下的“真实之镜”留春园的水榭中，
慕容嫣仍在哭泣。不是梨花带雨的美人垂泪，
而是那种终于卸下所有伪装后、近乎崩溃的恸哭。泪水冲掉了她精心描绘的妆容，
露出了底下真实的肤色——不是少女的莹白，
而是二十八岁女子自然的、带着些许疲惫的肌理。她第一次看清了自己真实的模样。
也第一次承认：她在害怕。“我……我该怎么办？”她抬起头，泪眼朦胧地看着玄尘，
“若我老了，丑了，这世上还有谁会记得慕容嫣？”玄尘没有直接回答，
而是从袖中取出一件器物。那是一把尺。非金非玉，非木非石，尺身透明如水晶，
却流淌着无数细密的、银色的光纹，那些光纹不断变幻，如同时间的河流在尺中奔涌。
尺上无刻度，却仿佛丈量着万物兴衰。“此乃‘光阴尺’。”玄尘将尺平放在掌心，
“它能映照万物在时光中的真实轨迹。夫人可愿一看——看看你真正的模样，
在时光长河中是什么样子？”慕容嫣颤抖着，想拒绝，可心底又涌起一股近乎自虐的好奇。
