“三十万，今天必须到账。”孙桂兰堵在化妆间门口，手里攥着一包喜糖，
脸上的笑还没完全收干净。走廊那头，司仪在调音响。外面鞭炮刚响过一轮，
空气里全是火药味儿。我以为我听错了。“阿姨，您说什么？”她往前迈了一步，压低声音，
但语气比刚才还硬。“三十万。转到我卡上。转完了，婚礼照常。”她看着我的眼神，
跟看一台还没吐够钱的取款机一样。我手里的捧花滑了一下。没掉。但我的手，
已经开始发凉了。1\.那天早上六点我就醒了。不是被闹钟叫醒的，是自己睁开眼的。
太阳还没出来，我躺在床上看天花板，心跳比平时快。今天是我结婚的日子。
我在这张床上睡了二十七年。铁架床，床垫中间塌了个坑，翻身会嘎吱响。
今晚之后我就不睡这儿了。婚房在杨静家那边小区，两室一厅，装修花了十二万。
我起来洗了把脸，对着镜子看了一眼。理了发，刮了胡子，人看起来精神了点，
但眼下的黑眼圈盖不住。这一年多我瘦了十四斤。我妈在厨房煮了鸡蛋。六个，放在红纸上。
她说结婚当天要吃六个鸡蛋，六六大顺。“建军，多吃两口。今天忙一天呢。”我妈笑着，
眼角的皱纹比去年深了。她今天穿了一件新外套，大红色，是我上个月买的，
打折的时候买的，一百二。她舍不得穿，今天第一次上身。我吃了三个鸡蛋，没什么味道。
八点，接亲的车到了。一辆奥迪A6，借的。我同事张浩的车，他主动提的。
婚车没钱租太好的，但张浩说他那辆黑色A6擦一擦跟新的一样。我穿着西装坐进副驾。
胸口别着一朵假花。路上张浩问我：“紧张不？”我说不紧张。他笑着说：“我当年结婚，
手抖得签名都歪了。”我没接话。不是不紧张。是心里有根弦一直绷着。说不上来为什么，
从昨晚开始就有种说不清的不安。杨静昨晚发了条微信给我。语音，四秒钟。“明天见。
”我回了个“好”。现在想想，那条语音的语气不太对。不像要结婚了，
更像……更像要交代什么。到了酒店。杨静家那边订的酒店，金满楼，镇上最好的。四十桌，
一桌3688。这笔钱一半我出，一半她家出。但“她家出”的那一半，孙桂兰说了，
从彩礼里扣。等于还是我出。九点多，化妆师在忙。杨静在化妆间里没出来。
我在门口等了十分钟。然后孙桂兰来了。她穿着一身枣红色旗袍，头发盘起来，
脖子上戴着金项链——那是我买的三金里的一条，当初她嫌“细了”，后来换了一条粗的，
补了八千块差价。她先笑了一下。然后说出了那句话。“三十万，今天必须到账。
”我的第一反应是她在开玩笑。婚礼马上开始了，外面两百多个客人坐着呢。“阿姨，
您是不是……”“我说的是正经话。”孙桂兰脸上的笑没了。“三十万，转到我卡上。
婚礼照常办。”我盯着她。“阿姨，彩礼十六万八，车十八万，装修十二万，
三金三万八千块——这些全给了。”“那是那，这是这。”“都到婚礼了，
您现在说加三十万——”她打断我。“你要是拿不出来，找你爸妈借，找你亲戚凑。
今天之内到账就行。”她说这话的时候，语气和我去年第一次上门提亲时一模一样。
那时候她说：“彩礼十二万，这是我们这儿的规矩。”我说行。后来变成了十六万八。
我也说了行。走廊尽头，司仪在喊：“新郎呢？新郎在哪儿？快准备了！
”孙桂兰又看了我一眼。“想清楚。外面两百多个人看着呢。你自己掂量。
”她转身进了化妆间。门关上了。我站在走廊里。手里的捧花，花瓣有一片折了。
2\.我靠着墙站了两分钟。脑子嗡的一下，像有人在我太阳穴上拍了一巴掌。三十万。
我上一次银行卡余额，四千二百块。那还是上周发了工资之后的数。扣掉这个月的房贷车贷，
实际能动的钱不到一千。我掏出手机，点开银行APP。4217.63。一年半以前，
这个数字是八万七。那是我工作五年攒下的全部积蓄。八万七。在我们这个四线小城，
不算少了。我在电子厂做质检，月薪四千八，后来涨到五千三。不抽烟不喝酒不打牌，
每个月雷打不动存三千块。然后我谈了杨静。杨静是我初中同学的表妹，张姨介绍的。
长得秀气，在镇上一家服装店当导购，话不多，笑起来好看。
第一次见面她穿了一件白色连衣裙，说话声音小小的。我觉得这就是我要找的人。
提亲的时候，张姨先跑了两趟。回来跟我说：“桂兰说了，彩礼十二万，车要有，房要有。
”我说行，都准备着呢。房子是老房子翻新，我家的宅基地。车我打算买个八九万的代步车。
张姨又跑了一趟。回来脸色不太好。“桂兰说，车不能低于十五万。低于十五万拿不出手。
”十五万。我算了一下。彩礼十二万，车十五万，装修加家电怎么也要十万。三金两三万。
还有酒席。加起来将近四十五万。我有八万七。差三十六万。那天晚上我没睡着。
第二天张姨打电话来。“建军啊，桂兰说了，彩礼要十六万八。六八六八，六六大顺。
”从十二万涨到了十六万八。我坐在床上看着天花板，那个铁架床嘎吱响了一声。
我给张姨回了电话。“行。”张姨叹了口气：“你这孩子也是老实。不过话说回来，
人家姑娘条件摆在那儿，多花点也正常。别因为钱伤了感情。”别因为钱伤了感情。
这句话我后来又听了不下二十遍。从不同的人嘴里。买车的时候，
杨静说她妈觉得国产车“掉价”，要买合资的。日产轩逸，落地十八万。我说十八万，
那我得再凑三万。杨静看着我，眼圈红了。
“如果你觉得我不值这个钱——”“我没有那个意思。”“那你就别在钱上跟我妈计较了。
”我没说话。第二天我找了个周末兼职，在工地上搬了两天砖。日结三百。接下来三个月，
我白天上班，晚上加班。厂里有夜班津贴，一个月多八百块。午饭不去食堂了，
食堂一顿十二块。我改吃泡面。一箱泡面二十四包，整箱买三十八块。一包泡面一块六毛钱。
连着吃了四个月。到后来闻到那个调料包的味道就反胃。有次杨静来厂里找我，
看到我的抽屉里堆了半箱泡面。“你怎么吃这个？”“食堂最近不太好吃。
”她“哦”了一声，没再问。那天晚上她发了条朋友圈，定位在市里一家日料店，
图片是一盘三文鱼刺身。配文：“幸福就是有人请你吃好吃的。”我点了个赞。那顿刺身，
是杨磊请她吃的。杨磊是她弟弟，比她小两岁，在市里做房产中介，开一辆白色的别克威朗。
杨磊那辆车，十四万。孙桂兰出的钱。我当时不知道这些。后来才知道的。三金那天，
我带杨静去金店挑。她选了项链、手镯、戒指，加起来三万八千块。拿回去给孙桂兰看。
孙桂兰掂了掂手镯，放下了。“这手镯多少克的？”“28克。”“薄了。”她没看我，
看着杨静：“跟你小姨家的丫头比比，人家那手镯，40克。”杨静没说话。
后来换了40克的手镯。补了八千块差价。是我补的。张姨知道了以后说：“别计较了。
一辈子就结一次婚，买厚点儿也好看。”一辈子就结一次婚。别计较了。这两句话像复读机。
3\.装修的钱，最后定在十二万。我自己找的装修队，能省一点是一点。
地板砖我跟师傅一起贴的，周末两天泡在房子里，膝盖跪得青了一片。杨静来看过一次。
看了十分钟，说了一句“厨房瓷砖的颜色不太好看”，走了。我没换。换不起了。
装修到一半的时候，我的钱见底了。八万七的存款，走得比水还快。
彩礼十六万八——其中八万七是我的，剩下的八万一，我爸凑的。他怎么凑的，我不敢问。
后来我妈悄悄告诉我，他把家里的粮食卖了一批，又找我二叔借了三万。我爸今年五十六。
在镇上建筑队干了三十年。搬砖、和泥、扛水泥。他的腰不好，弯到一半就弯不下去了。
有天傍晚我回家，看见我爸坐在堂屋门口。手里拿着一个存折。那种老式的红皮存折，
皮子磨得发白了。他听到我进门，把存折递给我。“里面还有两万三。你拿去用。
”我看着那个存折。他的手在抖。不是冷的。是那种——攥得太久了，
放手的时候反而收不住的抖。我接过来。没说话。他也没说话。他站起来，往厨房走。
走到一半，弯腰咳嗽了两声。我妈在厨房喊：“老刘，药吃了没？”他说吃了。他没吃。
我看到他那盒降压药还在电视柜上，没拆封。他嫌贵，一盒四十八，能拖就拖。
那天晚上我翻了一下银行卡。余额：6841.20。一年前的八万七，现在剩六千八。
我关了手机，躺在那张嘎吱响的床上，看天花板。没哭。就是觉得天花板上那个水渍，
像一只张着嘴的鱼。四千八一个月，我得不吃不喝存多少个月，才能把我爸那个存折填回去？
十个月。我给自己算了一笔账。不是第一次算。但每次算完，数字都比上一次更难看。
这些数字我谁都没跟说过。张姨打电话来催婚期。说孙桂兰那边看了日子，
下个月十八号最好。“就定这个日子吧。别拖了，拖来拖去人家要多想。”我说好。
定日子那天，杨静发微信给我。“妈说酒席四十桌，你这边能出多少桌的钱？”我说一半。
她回了个“好”。然后又发了一条：“我妈说，你爸妈那天穿好看点，别太寒碜。
”我看着这条消息，看了很久。把手机放下了。没回。第二天，
我去商场给我妈买了那件红色外套。一百二。打折的。三天后，
杨磊开着那辆白色别克来我家“认门”。他下车的时候，车身在太阳底下亮得晃眼。
我的电动车停在院子角落，车把上锈了一片。他没看那辆电动车。也没看我。他进门坐下来，
喝了一口茶，问我爸：“叔，建军在哪个厂上班？”我爸说：“电子厂。”“哦，电子厂。
”他点了下头，没再问了。那个“哦”字里面有什么东西，我听得出来。但我没说话。
我妈端了一盘瓜子出来，杨磊没吃。他喝了半杯茶就走了。车开出我家院子的时候，
轮子碾过门口的一个坑，溅了一点泥。我看着那个轮印。蹲下来，拿扫帚扫了。
4\.走廊里有人在喊“新郎新郎”。我站在化妆间门口，捧花攥在手里，
花茎被我握得变了形。三十万。这两个字在我脑子里弹来弹去，怎么都停不下来。
我抬手敲了一下化妆间的门。“杨静。”里面没声音。“杨静，我找你说句话。
”门开了一条缝。化妆师从里面探出头来：“新郎官，
妆还没化完呢——”“让我进去一分钟。”杨静坐在化妆台前面。白纱裙，盘着头发，
脸上底妆打了一半。她从镜子里看我。“你都知道了？”四个字。她没问“什么事”，
没问“怎么了”。她说的是“你都知道了”。我的手停在门框上。
“你提前知道你妈今天要加三十万？”她没回答。低下头，手指绞着裙摆。
“什么时候知道的？”“……上周。”上周。婚礼前七天。
我想起上周三晚上她给我发的那条语音，四秒钟，“明天见”。不是“明天见”。
是她知道今天会出事，但她什么都没跟我说。“你为什么不告诉我？”她抬起头。眼睛红了，
但没哭。“我以为……她到时候看到场面弄好了，人都来了，就不会提了。”“她提了。
”“我……”“你知道她会提。你什么都没说。”化妆师站在旁边，手里举着一把刷子，
不知道该不该继续。杨静看着我，嘴唇动了两下。“建军，你先别急。
我再跟她说说——”“你说什么？说不要了？她会听你的吗？”她沉默了。答案我们都知道。
“这三十万，你知道是干什么用的吗？”她不说话。“我问你，你知不知道？
”“……磊子看上一套房。首付差一点。”杨磊。她弟弟。三十万。是给她弟弟凑首付的。
我在化妆间里站了大概十秒钟。那十秒里我想了很多事。我想起泡面的味道。
我想起我爸那个红皮存折。我想起那辆电动车上的锈。
我想起我妈今天早上笑着说“六六大顺”的样子。我想起四千二百块的余额。“杨静。
”“嗯。”“你妈问我要三十万，给你弟弟买房。你觉得这合理吗？
”她的眼泪终于掉下来了。但她说的话，比眼泪更让我冷。“建军，我没有办法。她是我妈。
”她是我妈。去年彩礼从十二万涨到十六万八的时候，杨静也说了一句差不多的话。
“她就是那样的人，你别跟她一般见识。”别跟她一般见识。别因为钱伤了感情。
一辈子就结一次婚。我听了一年多的话，今天终于听明白了。意思是：你给钱就对了。
我转过身，走出了化妆间。门在我身后关上。5\.走廊里，张姨迎面走过来。“建军，
你怎么还在这儿？快开始了！那边催了三遍了——”“张姨，婚礼取消了。
”张姨的脚钉在了地上。“你说什么？”“我不结了。”她愣了足足五秒钟，
然后一把拽住我的胳膊。“你疯了？外面两百多个人坐着呢！喜糖发了，红包收了，
菜都开始上了——你说不结就不结？”“是杨静她妈不让我结。”“什么意思？
”“她今天临时加三十万彩礼。三十万，给她儿子买房。”张姨的嘴张开了，半天没合上。
然后她说了一句我永远忘不了的话。“那你就……先答应着呗。回头再说。”先答应着。
回头再说。我看着张姨。“张姨，先答应着是多少？十六万八的时候您说先答应着。
十八万买车的时候您说先答应着。三金补差价的时候您说先答应着。现在三十万，
您还让我先答应着？”“那不是……”“我答应到什么时候？
答应到我把我爸妈的棺材本也掏出来？”张姨不说话了。她松开了我的胳膊。我往宴会厅走。
走了两步，张姨在后面喊：“建军，你冷静一点！这事儿可以商量——”我没停。
到了宴会厅门口，我看到了我爸妈。他们坐在第一桌。我妈穿着那件红色外套，坐得笔直，
脸上带着笑。我爸穿了一件深蓝色的夹克，是他最好的一件衣服，袖口洗得有点发白。
他们面前的桌子上摆着喜糖和瓜子，我妈在跟旁边的人说话，笑得眼睛弯弯的。
她等这一天等了很久。我站在门口看了她三秒钟。然后我走了进去。“爸，妈，
跟我出来一下。”我妈的笑僵了一下。“怎么了？快开始了吧？”“先出来。
