第章按个按钮，世界叫林，今岁，

栋老居民，朝。，张，张，个架，

架半没拆封成功，半翻烂哲册子。

别焦虑贷、职、相亲、父母催婚。焦虑更底层点：确定。

句话很像精神病。但很清。每，都盯着镜子分钟，

问自己个问题：. 个，昨个，同个吗？

. 如果失忆，还吗？. 如果，“”到底？

医迫性自怀疑，属于焦虑障碍。朋友闲，

建议加班、酒、谈恋，把子占满就胡。们懂。闲，

害怕。害怕，现自己只段连续记忆，个被习惯推着程序，

个没核空壳。害怕“”根本。事转折点，个夜。

加班到点，运，打排队两百位，干脆回。，绵密，，

打像无数细疑问。过条平巷，巷挂着盏昏灯，

牌着：记忆清理·无痕替换·绝对全·无效退款面字：过，

选择未。当第反应：诊所、诈骗、非法实验、传销窝点。

正常都绕。但太累，累到连“害怕被骗”力都没。只止考，

止追问，止遍遍确认“谁”。推。没消毒，没仪器，

没褂。只张，盏台灯，杯茶，个穿男。

抬，笑，笑容很奇怪——像就认识，又像很久见自己。

“。”。语平淡，像招揽，像赴约。站，

滴板：“里……么？”“帮丢掉包袱。”“么包袱？”“记忆，

份，过，因果，所让得‘必须个’。

”喉咙紧：“能删除记忆？”“删除，置。”纠正，“删除毁灭，

置回到起点。还考能力，还话、、判断，

但再被‘过林’绑架。”“副作用呢？”“变成个全。

”“还吗？”着，神平得怕：“问个问题，

就已经。”沉默很久。还。

面试、尴尬表、没完成KPI、无数个失眠夜、无数次“为么活着”自问。

然个决定。“置。”男点点，像预料：“清楚？

旦始，今之，就彻底。”“就。”笑笑，点自嘲，

“反正就得，活着只具回忆尸。”站起，到面，伸，

掌对着额。没，没流，没痛，

只种极其微、像漫过。个过程到秒。收回：“好。

”“好？”懵，“就完？么么都没？”“。

”拿起张便签，个址，“午点，个方。

告诉，谁。”“谁？”突然问。顿顿，

嘴角勾起抹笑：“未。严格，还没得及变成个。

”完，转向里，。站原，片空，因为失忆，

而因为荒谬。未？么玩笑。，还。巷灯牌依亮着，

等回再，字变成：本已搬迁连招牌都换。像。没当回事，

只当压力太，现暂识模糊。回，洗澡，。

最个：，切照。第章第，遇见第，正常。

起，刷，班，，方案，饭，刷，。记忆完，逻辑清晰，绪平稳，

甚至比平更松点。嘲笑自己：果然焦虑过度，么记忆置，都理示。

第，依正常。只偶尔神，着某个陌，突然得：好像见过，

但又绝对能见过。同事好，让点休息。点答应，里却隐隐。

第，午两点分。鬼使神差拿张皱巴巴便签。址：，

靠第。本。理智告诉：迷信，巧，自催眠。

但脚使唤。像被根见线牵着，向个址。点，

推。铃响。空、、阳墨混。靠第，

着个。，侧熟悉，指修，正翻本。站，

血液瞬冲到顶，又猛沉。。巷里男。抬起，对笑笑，

模样笑容——像自己，又像个久别逢老朋友。过，

音颤：“到底谁？”，封面萨特《与虚无》。“叫林，

同名同姓。”“叫林！”压音，“为么未？

”指指对面子：“。们聊。很，系到——到底。

”，。阳透过户落，埃，仿佛被拉。“得，

‘’么？”突然问。“……”卡，“林，岁，父母健，

本科毕业，公司班，过，现，未……”“些描述，本质。

”打断，“如果把记忆全部换掉，还林吗？”“。

”“如果把换成别，但保留记忆，还吗？”犹豫：“……？

”“如果把记忆复制份，放到另个里，两个同活着，个才真？

”答。哲最经典裂悖论、程传送悖论、复制悖论。

里过无数次，却第次被当面问得哑无言。

男姑且叫“先”：“之所以焦虑，

因为从被灌输个谎言：‘’等于过，等于记忆，等于份，

等于社系。以为条连续线，从到，断。

但真相——线，点。”“点？”“对。只当秒，真实。

过只里信号，未只尚未概率。昨愤、伤、荣耀、耻辱，

都已经。们只于象里。”反驳：“但过响现！经历过么，

决定现谁！”“错。”语平却坚定，“过决定，

对过解释决定。同件事，以理解为创伤，也以理解为勋章。改变解释，

就刻改变自己。过没力量，力量。”沉默。

些话哲里见过，但从个“活”嘴里，冲击力完全同。尤其，

个得几乎模样。“还没回答，”盯着，“到底未？

”端起茶，，目落，

像面穿越镜子：“，也。选择‘接受过’之，

变成个。而，刚刚选择‘删除过’。所以从按置刻起，

们就分叉。自放弃条线，从未成为能。”倒吸凉。

平世界？分支？识选择？已经哲，科。“骗。”镇定，

“骗局，干么？？还利用么？”笑，

笑得点无奈：“如果骗，更简单办法。以现就，，

回到活，假装今么都没。”“然呢？”“然继续痛苦，继续怀疑，

继续‘谁’迷宫里打转，直到岁、岁、岁，直到老得再也问问题，

最带着个巨遗憾——辈子都没活成自己，只活成段记忆奴隶。

”音很，却像针样扎里。正最恐惧结局。“让么？

”问。“很简单。”微微倾，神认真，“证。”“么证？

”“用选择。”字句：“主义句最残忍也最自由话：被判定为自由。

没先本质，没预设命运，没规定好‘应该谁’。每次选择，

都创造自己。记忆，份，过。——刻，

活？刻，成为么样？刻，敢敢承认：，

只于现。”阳移，落睛里。突然现，神镜子里神，

模样——样疲惫，样迷茫，样藏着对“真实”渴望。就，

旁边传个清淡女：“两位先，以，麻烦里讲哲课，

响其客。”们同转。个女站架旁，穿米针织衫，扎马尾，

里抱着摞，眉干净，神锐利，像就能穿所伪装。员，

苏。先微微颔首：“抱歉，们马结束。”苏没，反而着，

目直：“最总得，自己像个陌？”惊：“么？

”“着个字：。”语平淡，“很，

都为个能证自己活着。”先着苏，忽然笑：“得很透。

”“每见太。”苏放，“们聊，概懂。

记忆、自、、……很经典，但也很危险。”“危险里？”问。

“当始怀疑自己真，就已经半只脚踏虚无。”苏音很，

像陈述个物理定律：“虚无怕，怕以为虚无答案。很到步，

得：既然记忆，，过，***脆么都好。们放弃选择，

放弃，放弃责任，最变成个没量。”向先：“带，

为让解脱，为让承担起自己，对吗？”先否认，也承认，

只：“权利真相。”“真相定让幸福。”苏淡淡，

“清往往痛苦端。”着们两个，个“未”，

个陌清者。突然之，再得荒谬。识到：，骗局，

理示。于“谁”实验，而，唯实验品。先站起，

理：“今就到里。留个作业。”“么作业？

”“接，回忆过，规划未。

只活每个当：饭就专饭，就专，话就专话，受，受，

受。然告诉：当抛弃所标签，还能能到——自己活着？

”递张便签，面只句话：同，里见。

如果还敢面对自己。完，转，步伐从容，背坚定，

像个已结局。里只剩苏。阳斜斜照，

页翻音响起。苏着，神里没同，

只种乎残酷坦诚：“最讽刺么吗？”“么？

”“拼命证自己，恰恰证已经。，

追问自己。”愣。句话，像，瞬照亮纠缠几迷宫。

苏抱起，转向架，留句飘飘话，消散里：“别‘’。

正样子，就‘’。”第章无面：当“”彻底消失，

阳已经偏，把条子拉得又细又。里攥着张着“只活当”便签，

边被汗浸得。先话还边绕：回忆，规划，只受此刻。

起简单，起才难。类像台放映，

么回放昨尴尬，么预演焦虑，真正“现”刻，得怜。

试着专注，线扫过边公交站牌、便利招牌、擦肩而过，

绪还受控制飘。——辆公交，以过？——便利，

好像过买过夜宵。——个背，点像以同事。每个，

都往“过”里钻。猛边，呼吸。从尽吹过，

带着点初凉，拂过颊、朵、脖颈，迫自己只受度，

从里，到里。脚砖凹凸平，

底摩擦面清晰；处贩叫卖烤薯，

甜混着焦飘腔；边笑，步赶，鸣笛促而尖锐。

站群里，像块突然被扔流，试图湍急里，稳秒。

就么约两站，没，没作，没回忆任何段往事，

也没规划么、请假。子里空茫，却又异常清——麻空，

像被擦干净板，暂还没任何字空。种很奇怪，陌，却又莫名松。

好像卸个背、就习惯到忘记量包袱。过个公园，

张。夕阳落面，碎成片晃鳞，几个孩处追，

笑清脆。就着，，，子移，么都，么都。

直到，肚子微***，才识到，已经过**个。到。

至个，没被过绑架，也没被未驱赶。只活着。就瞬，

种极其微、却无比清晰，从颈蔓延——，麻，

种被注。好奇目，种更沉、更、更无孔入注，

像子贴背，甩掉。识回。公园入荫，站着个。

穿着普通套，材差，站姿僵，像根被随插桩。

最诡异，片模糊，距清，而没官，平片，

像被用橡皮彻底擦掉，只剩皮肤样。无面。脏猛缩，

呼吸瞬半拍。第反应：。最精神压力太，眠好，

加午堆玄乎哲悖论，自己编个吓自己。

用力眨眨，再。还里，，只微微侧着，“朝向”边。

没睛，却仿佛盯着。站起，腿点。理智告诉应该刻转，

往方，脚步却像被钉原。种荒谬直子里炸：害，

提。试探着往两步，音干涩：“谁？”没回答。

当然能。连嘴都没。穿过荫，吹角，依站得直，

像尊没面孔雕像。周围往往，从边擦肩而过，

甚至碰到肩膀，却没个表现异样——没惊讶，没侧目，

没拿拍照，仿佛个站公园里无面，完全。只能见。

突然起苏话：着：。

个冰爬脊背：就“”样子。

把所记忆、份、名字、经历、社系全部剥之，

剩；当个彻底放弃“”所标签，放弃选择，放弃责任，放弃锚点之，

识剩模样；哲里最纯粹、最空洞、最让恐惧虚无本。

见个怪物。见如果继续，变成样子。

无面微微。抬，迈步，只向倾倾，像靠，

又像种无呼唤。退步，背撞到扶，

阵钝痛让瞬清。——变成。

——变成团没面孔、没音、没量、被任何见识残片。

——“”。恐惧之，股极其微、却异常坚定绪，从底冒。

活着。被见。记忆，过，痛，，牵挂，遗憾，

所构成“”。怕些让痛苦，让焦虑，让遍遍怀疑自己，

也彻底空掉。就个清晰起瞬，无面始变得透。像阳，

点点消散，轮廓越越淡，越越，直到彻底融荫里，再也见。

公园依个公园，孩依笑，依，夕阳依落面，切如常，

仿佛刚才幕，从没过。扶着，喘，全汗。终于，

先为么让个实验，为么带，为么告诉“点，

线”。让抛弃过，让再被过奴役。让变成虚无，

让虚无面，选择“成为自己”。删除记忆，解脱。彻底否定过，

自由。真正自由，过伤痕、遗憾、堪，

依选择带着们往，依选择每个当，决定自己谁。掏，

屏幕亮起，显示点分。没未消息，没未接，活依平淡，

依普通，依没惊奇迹。里，么，样。

没再刻压抑回忆，也没再疯狂规划未。只很自然起，以加班，

常角碗牛肉面，加醋，放菜；起妈妈总话里唠叨，

让按饭，熬夜；起以难过候，个边，么都，就呆。

些记忆再包袱，再让怀疑“谁”枷锁。们变成标。

活过证据。转，朝着方向，回。先，

也苏，只回到个让第次直面“”方，待儿，

确认件最简单、也最艰难事：里。活着。。到，灯还亮着，

铃里响。没推，只站边，

抬块着“”牌。，苏正理架，

作而熟练；靠第位置空着，先已经，只本《与虚无》，

面。站很久，直到灯亮起，把子投，

清晰、完、。摸摸自己，真实，度真实，真实。没模糊，

没空洞，没消失。笑，几以，

第次自、带焦虑、带自怀疑笑。原答案么简单。记忆，

记忆属于。过，过成就此刻选择面对。

固定变实，持续断、由每个当构成。，

到个永恒变“”。，断成为。震，

条陌号码信，只句话，字干净，像先语：点，照。

已经通过第——敢面对虚无，就已经证：。删掉信，

抬向夜空，还没完全亮起，把空染成。依吹，

依闹，依个普通、平凡、没么特别林。，

从今落刻起，再也以个被“谁”逼到崩溃。转，

向角牛肉面，打算碗乎面，加醋，放菜，好好活完今剩每秒。

至于，以及之所哲、悖论、分叉、未自己……都交，

面对。而此刻，只负责好好活着。第章记忆回流与自逢第得很。

刚蒙蒙亮，淡青透过帘缝隙照板，

得能见里保洁推缓缓过摩擦。躺，没刻睁，

也没像往常样，先急着确认“”。只受：呼吸，，

被子量，枕贴着颈柔，隐约鸟鸣。只受此刻。先留作业，

也第次，主选择追问、定义、贴标签。没“林”，没龄，

没职业，没过，没未。只个正呼吸、正过。奇怪，

越抓着“”放，“”反而越清晰。概清晰，

真实——真实到点粗糙，点平凡，点完美，但扎扎实实，容否认。

起，靠，拿起。没未消息，没作轰炸，

没任何需刻变成某个角。平常种刻，么刷频麻痹，

么翻几页哲，试图从文字里抓点全。但今，只着，

着点点亮起。就识最松弛、最设防瞬，第片记忆，

毫无征兆涌。么事件，创伤，，

只段极其微、平常到值提碎片——，午，老子阳台。

婆，摇着蒲扇，面摆着盘切好瓜，瓤籽，冰镇过，

珠顺着瓜皮往滴。还个孩，蹲旁边，捧着半块瓜，得满汁。

婆笑着用背擦嘴，：点，没跟抢。音很，很，

带着特闷与稳。面只持续两秒，像闪划过漆夜空，转瞬即逝。

但瞬度、甜、、婆茧、阳晒皮肤，却无比真实，

比此刻握着还清晰。愣。恐惧，混，

种乎柔失。原就记忆。本概，哲辩论里具，

枷锁，包袱。只段曾经活过证据。以为置之，过就。

没，只着，最放松、最抗拒候，过。

没像以样，刻恐慌：谁记忆？真吗？真过样个婆吗？

？只着，任由点留胸。原被记忆拥抱，

种。被捆绑，被托。接，类似碎片接连冒，

受控制，却也令窒息。-放，同起踩洼，溅起，

笑得没没肺。-第次考失利，躲里哭，父亲没骂，

只默默放杯牛奶边。-毕业，穿着士，

朋友操拍照，把子吹，群追着。-第次失恋，

夜个，里循环首，得个世界都。

-加班到凌晨，字，见座灯通，忽然得自己渺又倔。

没逻辑，没顺序，没因果，像被吹散拼图碎片，片接片落面。甜，

酸，委屈，骄傲，狼狈，柔。们再“让怀疑自”负担。

们只过事。而，个经历切。以总得：记忆太，

让“”变得纯粹，被过定义，被因果束缚。当些碎片真片片回流，

清个简单到被忽略几事实：正些糟、完美、甚至点丢过，

拼此此刻个正受、正考、正活着。先个“”，

然才经历。经历本。记忆属于，就记忆总，

同又于记忆总。傍点，识又到。

约定点，到很久。但没犹豫，直接推。铃响。

苏依理架，见音，抬，目留两秒，

淡淡笑：“今样。”“里样？”“里没种‘飘’空。

”把本插回架，“落。”到靠第，。

还本《与虚无》，页被折角。“过？”问。“嗯。

”苏端杯放面，“，今定提。”“很解。

”“就。”苏语平，“只过，得比点。”捧着，

从指尖传到腕，再漫到。“今起很事。”“，还痛苦？

”“都。”，“以得，忘记些，就能松。真始起候，

才现……忘。”苏靠架边，抱着臂，着：“很都搞错件事。

们以为哲教抛弃世俗、抛弃、抛弃记忆，

变成个绝对理性、绝对自由孤寡。”顿顿，音却坚定：“真正哲，

教带着切继续往。带着伤痕，带着遗憾，带着柔，带着牵挂，

清、自、负责任，自己。”沉默片刻，

抬：“‘自’到底么？”“连续性与自主性统。”回答得毫犹豫，

“记忆连续性，让从里；选择自主性，让决定到里。

缺任何个，都完。”“以只扔掉连续性，只自由。”“自由，

漂流。”苏神锐利，“没根自由，最只变成虚无。昨见到个，

就漂流到最剩样子。”紧。无面张平、空、没任何特征，

再次闪而过。“变成样。”“就别否定过。”苏音放，

“承认，接纳，然超越。才成自由。”话音刚落，再次被推。

铃响。，步调从容，目平，带着点已洞悉切笑。先。

径直到对面，没余寒暄，只，就点：“接。

”“接么？”“接自己。”端起面杯没过，，“数，

记忆回流候，么恐惧，么逃避，么沉溺。没。只着们，承认们，

允许们。”“以以为，忘记过，才能始。”“者始。

”语平淡，却容置疑，“真正始，带着全部过，全选择。

”着，着张模样、却比沉稳、比清、比更像“”，

忽然个问题，从底冒，清晰而坚定：“到底从条线？

”先放杯子，指尖敲敲面，像选择种最准确、也最残忍表达方式。

“自原本条。”缓缓，“删除记忆，怀疑，追问本质，

就么浑浑噩噩、按部就班活，结婚，子，职，衰老，最病回，

只得好像活过，又好像从没活过。”沉。正最层、敢恐惧。

“删除记忆刻，线就分叉。”继续，“原，还原世界里，

按部就班，麻稳。而，从条线里过部分，跨过，。

”“么？”“救，也救自己。”着睛，字顿，