车票在我手心，被汗浸的软塌塌的。K715次，22:15发车，终点站：边境镇。
站台上灯光昏暗，零星几个人影拖着行李走动，影子被拉的老长，在水泥地上扭曲。
绿皮火车停在轨道上，一动不动，一头沉睡的铁兽。车身油漆剥落的厉害，
底下露出暗红的铁锈。大部分车窗都拉着窗帘，有几扇没拉的，里头黑漆漆一片。
我对了眼车票上的车厢号——9号车厢。“这么晚的班次，人都没几个。”我小声嘀咕，
把笔记本和录音笔塞进背包侧袋。我是个靠写字吃饭的。这种死寂，未知，
本该是灵感的养料。但我的幽闭恐惧症在犯病，胸口发闷。踏上车厢，
铁台阶发出空洞的响声。车内是昏黄的老式灯泡，亮度也就让人不至于摔跤。
空气里混着陈年烟味、消毒水，还有一种说不出的甜腥味。我的座位靠窗，两人座，
对面空的。车厢里稀稀拉拉坐着七八个乘客。一个抱着铁盒的老妇人，铁盒锈迹斑斑，
还挂着把老式铜锁。一个埋头看医学课本的年轻姑娘，书页边贴满了标签。
一个西装皱巴巴的中年男人，正神经质的啃着指甲。“请出示车票。”我猛的抬头，
一个乘务员不知何时站在我身边。他大概五十多岁，制服是深蓝色，暗的快成了黑色，
袖口和领口都磨白了。最让我毛骨悚...悚然的，是他的脸。一张死人脸，没半点表情。
眼珠子转动的方式很机械，一格一格的。我递上车票。他接过去，几乎是贴在纸面上检查，
然后递回一张对折的纸片。“《旅客守则》，请仔细阅读并全程遵守。
”他的声音平的像条直线。“为了您的安全。”纸片是印刷的，纸张质量很好，
油墨甚至还有些没干透的黏腻。我展开。
**K715次列车旅客守则**1. 列车全程禁止吸烟，禁止携带易燃易爆物品。
2. 请妥善保管个人财物，列车不对任何遗失负责。3. 午夜零点至凌晨四点期间，
请勿进入4号车厢。4. 列车提供免费饮用水，位于每节车厢连接处，
但请注意：水龙头只在整点开放十分钟。5. 若听见车厢连接处传来童谣声，
请立即使用座位下方提供的耳塞，直到声音停止。6. 乘务员身着深蓝色制服，
若看见穿着黑色制服的工作人员，切勿与之交谈或对视。
7. 餐车供应时间为18:00-20:00，过时不提供服务。
8. 若发现车窗外的风景长时间无变化，请拉上窗帘，并通知乘务员。
9. 列车广播具有最高优先级，请务必听从广播指示。10. 祝您旅途愉快。这些规则，
有几条让我皱起了眉头。禁止进特定车厢？童谣声？黑色制服？这玩意儿不像是列车守则，
倒像是进了鬼屋的入场须知。“那个……”我抬头想问，乘务员却已经不在了。
他站在车厢另一头的门边，背对着我，一动不动，跟个木雕泥塑似的。
火车在22:15准时启动。没怎么震动，就平稳的滑出了站台。窗外城市的灯光飞快后退，
很快被无边的黑暗吞没。我拿出笔记本，习惯性的开始记录。*K715次列车，
气氛不对劲。乘客稀少共8人，互不说话。乘务员举止僵硬，守则可疑。
老妇人抱着铁盒，从不离手。医科女生老看表，很焦虑。中年男人像个商人啃指甲，
一分钟啃了十七次……*“你也注意到了吧？”我猛的抬头，对面的座位不知何时坐了人。
正是那个看医学书的姑娘。她大概二十出头，戴着黑框眼镜，镜片后的眼睛里全是血丝。
“注意到什么？”我问，合上本子。她压低声音：“守则的第十一条。”我一愣，
重新展开那张纸。还是那十条，一个字没多，一个字没少。“什么第十一条？
”姑娘推了推眼镜，把她的守则递给我。在第十条“祝您旅途愉快”下面，
有一行极淡的铅笔字，几乎看不清。**11. 乘务员不会主动向乘客索要任何物品，
如果发生这种情况，请假装没听见。**手心里又黏糊糊的。“我的没有这行字。”我说。
“现在再看看。”姑娘的声音更低了。我低头在看自己的守则。就在我眼皮子底下，
纸张底部缓缓浮现出一行新字，无形的笔在书写。
**11. 若发现守则内容与记忆中不符，请立即告知乘务员。**两条完全矛盾的规则。
“我叫林雨，医学院大三。”姑娘说，手指在轻微发抖，“我上车半小时就发现了。
不只我们，那个抱盒子的老太太，她的守则上也有多出来的字，但内容不一样。
”“怎么不一样？”林雨摇摇头：“她不让我看。只盯着看了很久，然后她的铁盒……响了。
像是有人在里面，轻轻敲了三下。”我看向老妇人的方向。她还紧紧抱着铁盒，闭着眼，
像睡着了。但怀里的铁盒角度有点斜，好像随时会掉下来。“还有那个商人，”林雨继续说，
“他的守则背面写满了字。但他想让我看的时候，字就没了。他快崩溃了，
刚才在卫生间吐了。”我揉着太阳穴，努力理清思路。幽闭恐惧带来的不适在加重，
但我强迫自己集中精神。“假设这些规则不是恶作剧。那它们有几种可能：第一，
车上有危险，规则是对策。第二，规则本身就是危险。第三……”“第三是什么？”“第三，
规则是某种‘测试’，或者‘游戏’的说明。”我说出这个想法时，自己都感觉荒唐。
但多年写推理小说的经验告诉我，最荒唐的解释，有时最接近真相。林雨沉默了一会儿，
说：“我是去边境镇实习的。那边有个小医院缺人。但我现在感觉……我可能上错车了。
”“什么意思？”“车票。”她拿出自己的票，“你看日期。”2023年10月27日。
没错，就是今天。“再看看你的。”我掏出车票，日期也是10月27日。等等。
我注意到一个之前忽略的细节。车票的字体，是老式铅字印刷的效果，边缘有轻微的晕染。
票面上的铁路局名称，是“国家铁路总局”，而不是现在的“中国国家铁路集团有限公司”。
这个名字，二十年前就改了。“这车……”我话没说完，车厢里的灯突然全灭了。不是断电。
是光线被一点点吞噬了。整个过程持续了三秒，灯光重新亮起。车厢里，少了个人。
那个一直啃指甲的中年商人，不见了。他的座位上只剩一个打开的公文包，文件散了一地。
坐在他对面的老妇人，不知何时睁开了眼，正死死的盯着我。她的嘴唇无声的动着，
口型在重复一个词。**规则。**“他刚才还在！”林雨的声音在抖，“灯灭之前，
他还问我几点钟了！”车厢里其他乘客也开始骚动。
一个戴眼镜的年轻男人站起来四处张望：“有人看见那个穿西装的大哥吗？他去哪儿了？
”没人回答。每个人都坐在自己的位置上，眼神躲闪。只有那个老妇人，
依旧用那双浑浊的眼盯着我，怀里的铁盒歪的更厉害了。我强迫自己站起来，
走向商人的座位。公文包里的文件大多是商业合同，日期都在九十年代。最上面的一份合同，
签署日期是1998年10月27日。整整二十五年前。
“1998年……”林雨不知何时也走了过来，她捡起另一张纸，
“这是一张当年的火车票存根，K715次，1998年10月27日，从本站到边境镇。
”“同一天，同一列车。”我低声说，一股凉气从尾椎骨窜了上来。“可是这怎么可能？
二十五年前的票怎么会……”老妇人突然开口，声音又干又哑，
刮的人耳朵疼：“他第三次坐了。”我们同时转头看她。老妇人的眼睛仍然盯着我，
但焦点不在我身上，而是穿透我，看着更远的东西。“什么第三次？”林雨问。
老妇人缓缓摇头，不说话了。她重新闭上眼，但怀里的铁盒又响了。这次不是敲击，
是一种类似钟表齿轮转动的细微声响。我注意到铁盒的锁孔形状很怪，不是普通钥匙孔，
是个规则的六边形。这种锁具我在资料里见过，八十年代某些特殊部门用的安全锁，
早停产了。“女士，您能不能告诉我们……”我试探着开口。“规则六。”老妇人打断我，
眼睛还闭着，“看你的守则。”我和林雨对视一眼，同时展开各自的守则。在我的那张上，
第六条“乘务员身着深蓝色制服”的“深蓝色”三个字，正在慢慢褪色，
变成了接近黑色的墨迹。而新的一行字迹在纸面空白处浮现。
**6补充：黑色制服者不是乘务员，是检票员。请务必配合检票。
**林雨的守则变化更剧烈。整条第六条被划掉，
旁边用狂乱的笔迹写着：**根本没有黑色制服的人！不要相信你看到的！
**“规则在变化。”林雨的声音发抖，“而且每个人的变化不一样。
”车厢连接处的门突然打开，那个深蓝色制服的乘务员走了进来。他的脚步很轻，
几乎没声音。当他站到我们面前时，我和林雨都吓了一跳。“请回到座位。”他说，
脸上还是没任何表情，“列车即将进入隧道区，请系好安全带。”“刚才那位乘客去哪里了？
”我鼓起勇气问。乘务员的眼珠缓慢的转向我。他的眼珠转动很怪，没法斜着看人，
得先左右挪，再上下挪。“哪位乘客？”“坐在那里的，穿西装的中年男人。
”我指着空座位。乘务员看向那个座位，看了很久，然后说：“这个座位一直空着。
”“不可能！灯灭之前他还……”“请回到座位。”乘务员重复道，声音里第一次有了情绪。
不耐烦。或者说，警告。林雨拉了我的衣袖。我退回自己的座位。
乘务员在车厢里巡视了一圈，检查每个人是否系好了安全带，然后消失在车厢另一头的门后。
火车确实正在进入隧道。窗外全黑，玻璃上只反射出车厢内部昏暗的影像。
我看着车窗里的自己，脸色苍白，眼神里全是困惑和恐惧。然后我注意到了。车窗倒影里，
我的身后站着一个人。一个穿着黑色制服的人。我猛地回头。身后空无一人。
只有林雨在紧张的翻看她的医学课本，书页哗啦作响。再看车窗，那个黑色制服的人影还在，
就站在我的倒影后方，微微低着头，帽檐遮住了脸。我慢慢转头，用余光瞟向车窗。
人影还在。但直接回头看，永远看不到。是视觉把戏？
还是……我忽然想起规则里的补充条款：黑色制服者是检票员，要配合检票。
可是林雨守则上又说根本没有黑色制服的人。该信哪一条？隧道永无止境。时间感开始模糊，
我的手表显示已经过了二十分钟，但列车仍在黑暗中穿行。边境线路我查过，是有隧道群，
但最长的一条也不超过八分钟。林雨也发现了不对劲，她不停看表，又看窗外无尽的黑暗。
“不对劲，”她压低声音，“这条线我查过资料，最长的是鹰嘴岩隧道，7分48秒。
我们已经进去至少二十五分钟了。”“可能是手表出了问题。”我说，但自己也不信。
我的手表是机械表，上车前刚对过时。林雨用的是手机时间。
两样东西同时出错的概率有多大？老妇人怀里的铁盒又开始响。这次是规律的三短一长，
三短一长，像是敲的什么暗号。“莫尔斯码？”林雨辨认着节奏，
“三短一长……三短一长……是字母‘V’。”Victory？还是别的意思？
铁盒的敲击声变了，变成两长一短：字母‘A’。V，A。Void？还是Warning？
我正想着，老妇人突然剧烈咳嗽起来，铁盒的声音停了。车厢里的灯第二次熄灭。
这次是瞬间全黑。绝对的、吞噬一切的黑暗。我听见林雨的抽气声，
听见远处有人碰倒了水杯，听见某种湿漉漉的拖拽声，从车厢连接处传来。黑暗中，
一个声音在我耳边响起。很近，近的我能闻到他嘴里的味儿。“不要相信戴耳塞的人。
”是个男人的声音，低沉又急促。我刚想回应，灯光恢复了。车厢里一切如常。
林雨脸色惨白地抓着座椅扶手，老妇人还在咳嗽，其他人有的闭目养神，有的看着窗外。
窗外已不再是隧道，是荒凉的、月光下的原野。刚才的声音是哪来的？我身边没人。
我的守则纸片掉在了地上。我弯腰捡起，发现背面又多了一行字。**午夜将至。
第一次铃声会响。不要回应。**就在我看这行字的时候，
车厢顶部的广播喇叭响起了电流的滋滋声。然后是一个温暖的近乎诡异的女声。“各位旅客，
现在是北京时间23:55分。列车即将抵达本次旅程的中点，祝您休息愉快。重复一遍，
现在是23:55分。”声音消失后，车厢陷入了更深的寂静。没人说话，没人动，
甚至没人调整坐姿。所有人都僵在座位上，像在等待什么。我的手表指针指向23:56。
23:57。23:58。23:59。午夜零点。铃声准时响起。不是广播铃，
也不是电话铃，是一种老式手摇铃的清脆响声。从列车前部传来，穿透了车厢隔门，
清晰的传到每个人耳中。叮铃铃……叮铃铃……间隔规律，每三秒一次，不紧不慢。
林雨的手抓住了我的胳膊，指甲几乎掐进了我的肉里。我看向她，
她无声的用口型说：“4号车厢。”规则第三条：午夜零点至凌晨四点期间，
请勿进入4号车厢。而铃声，显然是从4号车厢的方向传来的。铃声持续响了十二下，
正好一分钟，停了。寂静重新降临，但这次的寂静里多了一种重量，压的人喘不过气。
“停了。”林雨小声说，手还死死抓着我的胳膊。“等等。”我说。又过了大概三十秒，
铃声再响。但这次不一样。不是从前方，而是从我们这节车厢的连接处传来。
就在我们身后的那扇门外面。叮铃铃……叮铃铃……有人在门外摇铃。林雨的手猛地收紧，
我能感觉到她的脉搏在疯狂跳动。车厢里其他人也听见了，那个戴眼镜的年轻人站了起来，
似乎想走过去看看。“别去。”老妇人突然开口，声音在寂静中格外清晰，“规则第三条。
”年轻人僵在原地，犹豫的看着那扇门。门上的玻璃窗外一片漆黑，什么也看不见。
但铃声就在门外，近在咫尺。更诡异的是，铃声开始移动。不是停在门外，
而是沿着车厢外侧在移动。那动静，分明是有人贴着车窗外，一边摇铃一边走。
当铃声经过我们这扇窗时，我下意识看向窗外。月光很亮，能清楚看到外面荒芜的原野，
远处有低矮的山丘轮廓。铁轨旁的电线杆一根根向后退去。没有人。窗外空无一人，
但铃声就在那里，贴着玻璃响起。叮铃铃……我忽然注意到玻璃上的倒影。在我的倒影旁边，
多了一个模糊的人形轮廓，手里拿着一个铃铛，正在摇动。
但当我定睛去看窗外真实的景象时，那里什么也没有。只在倒影中存在。铃声继续移动，
经过了所有窗户，最后消失在列车后方，越来越远，直到听不见。寂静回归。整整五分钟，
没人说话。然后那个戴眼镜的年轻人突然大笑起来，笑声里全是歇斯底里：“恶作剧！
肯定是恶作剧！车上有人在吓我们！”他冲向车厢连接处的门，猛地拉开。
门外是正常的车厢连接通道，摇晃的地板，两侧是卫生间和锅炉房的门。空无一人。
年轻人松了口气，回头对我们说：“看吧，没……”他的话停了。
因为在他身后的车厢连接处天花板上，一个老式手摇铃正悬在那里，还在微微晃动。
那里没有挂钩，没有绳子。铃铛就那样凭空悬在半空中。年轻人尖叫起来，
连滚带爬的退回车厢，重重关上门。他背靠着门滑坐到地上，浑身发抖。
我的目光落在地上的守则纸片。不知何时，又多了一行字。**第一次铃声是召唤。
第二次是确认。第三次，就会开门。**我数了数，刚才一共响了十二下。如果规则是真的，
那么还有两次。就在这时，我座位下方传来金属碰撞的声音。我弯腰摸索，
在座位底下的支架上，摸到了一个硬质的小盒子。打开，里面是一对老式海绵耳塞。
规则第五条：若听见车厢连接处传来童谣声，请立即使用座位下方提供的耳塞。
铃声不是童谣，但耳塞出现了。林雨也从自己座位下摸出了耳塞盒。她看着我，
眼神在问：要用吗？我摇头。现在不能用，因为还没触发条件。但我知道，
很快就会有东西让我们必须做选择。列车继续在原野上行驶，窗外风景依旧荒凉。
我看了眼手表，凌晨0:18分。时间才过去不到二十分钟。感觉却像过了半辈子。
凌晨一点，车厢里的气氛凝固成一块冰。那个发现悬铃的年轻人在门边坐了半小时后，
终于摇摇晃晃回到座位。但他现在每隔几秒就要回头看一眼那扇门。老妇人又开始打盹，
但她的铁盒今晚特别不安分。每隔一段时间就会发出不同的声音。有时是齿轮转动。
有时是叩击。有一次甚至发出了心脏跳动般的沉闷搏动。林雨在笔记本上疯狂记录。
我凑过去看了一眼，她在画时间线。
车外/倒影**00:18 发现悬铃**现在：01:07 全员清醒*“你在记时间？
”我问。林雨点头，声音压的很低：“我发现一个规律。每次异常事件的间隔，在缩短。
第一次和第二次之间隔了五小时，第二次和第三次隔了两小时，然后一小时，
现在……”她指着笔记本上的一条线。“商人消失到第一次铃声，间隔二十五分钟。
第一次铃声到第二次，间隔五分钟。第二次到发现悬铃，间隔十三分钟。”“你在计算频率？
”“我在计算‘它’的活跃周期。”林雨的眼睛在镜片后闪着奇异的光，
“如果这车上真有某种……存在，那它的活动不是随机的。它在加速，或者说，
它在适应我们的存在。”这个想法让我后背发毛。如果林雨的推测正确，
我们不是在经历一系列独立事件。我们是在一个逐步升级的过程中。“适应之后呢？”我问。
林雨没回答，只是看向了老妇人怀里的铁盒。广播再次响起，那个温暖的女声。“各位旅客，
现在是凌晨一点三十分。列车运行平稳，室外温度12摄氏度。
需要休息的旅客可以使用座位下方的毛毯。”毛毯？我弯腰摸索，
果然在座位下另一个隔层里摸到了叠好的毛毯。拿出来一看，是老式的深绿色军毯，
布料粗糙，散发着一股樟脑丸和霉味混合的气味。“这毯子……”林雨也拿出了她的那条，
翻看着边缘的标签。“1987年制造，铁路局配发。”“三十多年前的东西。”我喃喃道。
“而且洗的很旧了。”林雨把毯子翻过来，指着上面一块深色污渍，“这是血渍，
已经氧化发黑。”我仔细看自己的毯子，在角落处也发现了一块类似的污渍。
不仔细看会以为是普通的污垢。但在车厢昏暗的灯光下，能看出那深褐色边缘的喷射状痕迹。
“你学医的，能看出是什么血吗？”我问了个自己都觉得荒唐的问题。
林雨却认真的看着污渍，摇头：“氧化太严重了，时间至少二十年以上。
但形状……是一个乌黑的手印，是血干了之后的样子。”我立刻把毯子扔到一边，
仿佛它烫手。其他乘客也发现了毯子的问题，有人直接把它塞回座位下，
有人则神经质的反复折叠，试图掩盖那些污渍。就在这时，我注意到一件怪事。
车厢里的乘客数量，似乎变了。上车时我数过，包括我和林雨，一共八个人。商人消失后，
应该是七人。
的中年女人、一个在看报纸的老头、一个十几岁的男孩、一个穿着工装服的男人……八个人。
多了一个。可谁是多出来的？
：商人、老妇人、医科女生林雨、戴眼镜的年轻人、中年女人、老头、男孩……七个人。
工装服男人是什么时候上车的？还是说，我记漏了？“林雨，”我压低声音，“上车时，
那个穿工装服的男人在吗？”林雨顺着我的视线看去，皱眉思考了一会儿：“在……吧？
我记得他坐在最后一排，一直低着头。”“你确定？
”林雨的表情变得不确定了：“我……不确定。现在想想，我对他完全没有印象，直到刚才。
”记忆出现了裂隙。我们俩都无法确定那个工装服男人是否一直存在。更诡异的是，
当我们试图仔细观察他时，他仿佛有所感应，抬起头看了我们一眼。
那是一张普通到不能再普通的脸。四十岁左右，国字脸，浓眉，嘴唇有些厚。
但问题就在于太普通了，没有任何特征，一张用“中年人模板”打印出来的脸。
他的眼神也很奇怪。不是在看我们，而是在看我们之间的某个点，焦点模糊，
像是近视眼没戴眼镜。“要去问问吗？”林雨问。我犹豫了。规则没有禁止与乘客交谈，
但经历了这么多异常后，主动接触陌生人似乎不明智。
老妇人的铁盒突然发出刺耳的金属摩擦声，像有什么在里面挣扎。所有人都看向她。
老妇人睁开了眼，这次她的眼神很清明，直直的看着工装服男人。工装服男人也看着她。
两个人就这样对视了十几秒，然后工装服男人缓缓站了起来。他的动作有些僵硬，
关节发出轻微的咔哒声。他走向老妇人。林雨抓紧了我的胳膊。我屏住呼吸。
工装服男人停在老妇人面前，低头看着她怀里的铁盒。他伸出手，似乎想碰铁盒，
但手指在距离铁盒几厘米的地方停住了。“第三次了。”工装服男人开口，声音干涩沙哑，
像是很久没说过话。“你还要抱多久？”老妇人没回答，只是把铁盒抱的更紧。“给我。
”工装服男人说，“你知道规矩。第三次，必须给我。”“还没到站。”老妇人终于开口，
声音比之前更沙哑，“到站才能给。”“不会到站的。”工装服男人说，
嘴角扯出一个诡异的微笑。“这趟车，永远不会到站。”车厢里一片死寂。
所有人都听到了这段对话，但没人敢出声。戴眼镜的年轻人已经缩进座位深处，
中年女人用毯子蒙住了头，老头假装还在看报纸，但报纸在明显抖动。
工装服男人盯着铁盒看了很久，最终收回手，转身回到自己的座位。他坐下后重新低下头，
仿佛刚才的一切都没发生过。但老妇人怀里的铁盒，锁孔处渗出了一滴暗红色的液体，
滴在她的裙子上，迅速晕开。林雨倒抽一口冷气。我也感到一阵恶寒。那液体太像血了。
广播再次响起。“各位旅客，现在是凌晨两点整。4号车厢的卫生间故障已经修复，
需要使用卫生间的旅客可以前往。”规则第三条：午夜零点至凌晨四点期间，
请勿进入4号车厢。但广播却在引导乘客前往4号车厢。“这是陷阱。”林雨低声说。
“或者是测试。”我补充道，“测试谁会遵守规则，谁会听从广播。
”戴眼镜的年轻人站了起来。他看起来急需用卫生间，脸色发白，额头上全是汗。“别去，
”我忍不住开口提醒，“规则说不能去4号车厢。”年轻人看看我，又看看车厢连接处的门，
显然在挣扎。最后他还是走向了门：“我实在憋不住了，而且广播说可以用了。”他拉开门，
消失在连接通道里。时间一分一秒过去。我盯着手表，计算着他离开的时间。一分钟。
两分钟。三分钟。五分钟过去了，年轻人没回来。“他可能去别的车厢了。”林雨说，
但声音里没有多少信心。十分钟。十五分钟。二十分钟时，广播又响了。“各位旅客，
4号车厢卫生间现已空闲，欢迎使用。”年轻人没有回来。而车厢里的乘客数量，
再次发生了变化。
我重新数了一遍：我、林雨、老妇人、中年女人、老头、男孩、工装服男人。七个人。
年轻人消失了，就像之前的商人一样，无声无息。但等等，七个人？上车时是八人，
商人消失后七人，工装服男人出现后八人，现在年轻人消失，应该是七人没错。
可是那个男孩呢？上车时确实有个十几岁的男孩吗？我的记忆又开始模糊。我记得有个男孩，
穿着校服，背着书包。但现在他坐在那里，校服变成了普通的T恤，书包也不见了。“林雨，
那个男孩一直穿着校服吗？”林雨仔细看了看男孩，表情变得困惑：“我……不确定。
我记得他穿着蓝色校服，但现在他是灰色T恤。可是如果换了衣服，我怎么没注意到？
”记忆的裂隙在扩大。我拿出笔记本，翻到最开始记录的乘客描述。
上面写着：*乘客8人：1老妇人铁盒，2医科女生林雨，3商人西装，
啃指甲，4眼镜男20+岁，5中年女缩角落，6老头报纸，
7男孩校服，8工装服男？存疑*工装服男后面我打了问号，写着“存疑”。
但关于男孩的描述，确实写着“校服”。而现在男孩穿着灰色T恤。“你的笔记本，
”林雨突然说，“看日期。”我看向笔记本封面，
上面是我习惯性写上的日期：2023年10月27日。但墨迹有些奇怪。
最后一个数字“3”的边缘有晕染，像是原本是另一个数字，被改成了3。我仔细辨认，
在灯光下倾斜笔记本，能看到底下隐约的痕迹。一个“8”的弧形。2028年？
“这是未来？”林雨的声音在发抖。“或者……”一个可怕的想法在我脑中形成。
“或者是循环。”老妇人的铁盒又发出了声音。这次是连续而有规律的叩击声。我仔细听，
辨认出那是莫尔斯码，缓慢而清晰的重复着一个单词。
**MEMORY****MEMORY****MEMORY**记忆。
铁盒在提醒我们注意记忆的问题。但为什么？铁盒是什么？老妇人是谁？我决定冒一次险。
等老妇人再次闭上眼睛假寐时，我悄悄起身，走到她的座位旁。铁盒就在她怀里，
锁孔处的暗红色液体已经凝固。我仔细观察铁盒表面，在锈迹和划痕之间，
发现了一些极小的刻字。我眯起眼，勉强辨认出几个词。
**……第三次实验……认知隔离……规则作为屏障……若失败，重置……**实验？
认知隔离？屏障？重置？这些词组合在一起，指向一个我不愿相信的结论。
我们可能不是普通的乘客。这列车也不是普通的列车。就在我试图看清更多刻字时，
老妇人突然睁开了眼睛。她的手抓住了我的手腕，力气大的惊人。“别看。”她低声说，
眼睛里有种近乎哀求的神色。“知道了，就回不去了。”“回不去哪？”我问。
“回不去外面。”老妇人说，“一旦看清真相，你就永远留在里面了。”“里面是什么？
”老妇人没回答，只是松开了手，重新闭上眼睛。但她的嘴唇在无声的动，我辨认出口型。
**规则是保护，也是囚笼。想出去，就要打破规则。但要小心，打破规则的人，都消失了。
**我回到座位，心脏狂跳。林雨用询问的眼神看着我，我摇摇头，示意现在不能说。
列车继续行驶，窗外依旧是无尽的原野。我看了眼手表，凌晨三点。距离四点还有一个小时。
那是规则中禁止进入4号车厢的时间段的结束。但真的会结束吗？还是说，四点之后，
会有新的规则，新的危险？车厢顶部的灯突然开始闪烁。在明暗交替的光线中，我看向车窗，
又在倒影里看到了那个黑色制服的人影。这次他抬起了头，帽檐下的脸一片模糊，
只有嘴巴的部位在动。倒影中的嘴唇，清晰的做出三个口型。**四点了。
**然后灯光恢复正常，倒影中的人影消失了。我看向手表：凌晨三点整。
厢里所有的钟表——墙上的电子钟、老头的手表、中年女人的手机——都显示着同一个时间。
04:00。时间出现了分歧。我的机械表固执的指向凌晨三点，
但车厢内其他所有计时设备都显示四点。更诡异的是，窗外原本黑暗的天空，
现在透出黎明前的灰白色。“这不可能，”林雨看着手机上的04:00，声音发抖，
“我十分钟前才看过时间，是三点五十。怎么可能十分钟跳了十分钟？”“时间被篡改了。
”我说，同时感到一阵眩晕。是真实的、生理性的失衡感。
老妇人怀里的铁盒发出急促的齿轮转动声，持续了将近一分钟。当它安静下来时，
锁孔处又渗出了一滴暗红色液体。“规则第四条，”老妇人突然开口，眼睛还闭着，
“水龙头只在整点开放。现在是整点。”我看向车厢连接处，
那里确实有一个老式的不锈钢水槽，上方有一个水龙头。之前我试过，拧不开，锈死了。
但现在是“整点”。无论这个整点是三点还是四点。戴眼镜的年轻人消失了，
中年女人终于忍不住，摇摇晃晃的站起来走向水槽。她看起来很渴，嘴唇干裂。“等等，
”我出声阻止，“规则说整点开放，但没说开放多久。”中年女人回头看了我一眼，
眼神空洞：“我渴。”她的声音嘶哑。她拧开水龙头。没反应。水龙头纹丝不动。
中年女人使劲拧，手上青筋暴起。就在她准备放弃时，水龙头突然发出了刺耳的金属摩擦声，
然后……一股暗红色的液体喷涌而出。不是水。是浓稠的、散发着铁锈味的红色液体，
溅了中年女人一身。她尖叫着后退，液体继续流淌，很快积满了水槽，溢出来滴在地上。
那不是血，至少不完全是。在昏黄的灯光下，能看到液体中有细小的黑色颗粒在悬浮，
像是铁锈，又像是别的什么。液体流到地上，没有漫开，而是沿着某种特定的轨迹流动，
形成了一个图案。一个词。**喝我**中年女人已经退到墙边，
疯狂的擦着脸上的红色液体。但液体黏稠，擦不干净，在她脸上留下一道道暗红色的痕迹。
工装服男人站了起来。他走到水槽边，看着那些红色液体，伸出手指蘸了一点，
放到鼻子前闻了闻。“是水。”他说，语气平静的可怕。“那是血！”中年女人尖叫。
工装服男人摇头，把手指放进嘴里舔了舔：“是水。只是看起来像血。”他的行为太反常，
车厢里所有人都愣住了。老头放下了报纸，男孩停止了玩手指，就连老妇人都睁开了眼睛。
工装服男人拿起水槽边的一个搪瓷杯——不知何时出现的——接了一杯红色液体，
然后一饮而尽。他喝完，擦了擦嘴，看向中年女人：“你看，没事。”中年女人颤抖着摇头，
但她的眼睛一直盯着那个杯子。她看起来很渴，非常渴，嘴唇以经干裂出血。
“我……我能不能……”她喃喃道。“规则说可以使用饮用水。”工装服男人说，
把杯子递给她。中年女人犹豫了几秒，最终还是接过了杯子。她盯着杯子里暗红色的液体，
喉咙上下滚动，最后闭上眼睛，仰头喝了下去。她喝的很急，液体从嘴角溢出，
顺着下巴滴落。喝完一整杯后，她喘息着，眼睛还紧闭着。“怎么样？”林雨小声问。
中年女人睁开眼睛。她的瞳孔在那一瞬间似乎放大了，然后迅速恢复正常。“是……水。
”她说，但声音很怪，喉咙里卡了什么东西似的，“只是有点铁锈味。”她回到座位，
用袖子擦着嘴。但我注意到，她擦嘴的动作很机械，擦了一遍又一遍。
水龙头还在流出红色液体，但流量变小了，变成细细的一股。地上的“喝我”字样开始模糊，
液体渗进地板缝隙，消失不见。规则第四条：水龙头只在整点开放十分钟。
我看向手表：三点零三分。车厢时钟：四点零三分。无论哪个时间，十分钟都还没到。
水龙头突然停止了流水。完全停止。一滴都没有了。中年女人喝掉的，是最后流出的部分。
“时间到了。”工装服男人说，回到了座位。广播响起：“各位旅客，
饮用水供应时间已结束。下次供应时间：凌晨五点。”现在是四点或三点零四分，
下一次是五点。但如果时间被篡改，这个“五点”是真的五点吗？中年女人开始咳嗽。
一开始是轻微的，后来越来越剧烈，像是要把肺咳出来。她弯下腰，双手捂着嘴，
肩膀剧烈抖动。“你没事吧？”林雨站起来想过去查看。“别过去！”老妇人突然厉声道。
但晚了。林雨走到了中年女人身边，轻拍她的背：“需要帮助吗？
我是医学生……”中年女人停止了咳嗽，缓缓抬起头。她的脸上，从嘴角、鼻孔、眼角，
流出了暗红色的液体。不是血，就是刚才水龙头里流出的那种。液体黏稠，流动缓慢，
在她脸上画出诡异的纹路。“我没事。”中年女人说，声音平静的可怕，“只是呛到了。
”她用袖子擦掉脸上的液体，但液体源源不断的流出，怎么也擦不干净。“你真的没事吗？
”林雨后退了一步。中年女人看着她，嘴角扯出一个微笑：“我很好。从来没有这么好过。
”她的眼睛在发生变化。眼白部分开始出现细小的红色血丝，不是普通的充血。
那些血丝在蠕动，是活的。林雨迅速退回座位，脸色惨白。“她的眼睛……”我看到了。
中年女人的眼睛里，那些红色纹路正在组成图案，像文字，但太细小，看不清。
规则第四条有问题。不，不止第四条，所有规则都有问题。它们表面上为了保护乘客，
实际上，每一条都在引导我们走向某种……转化？中年女人重新坐好，闭上眼睛，
仿佛在休息。但她脸上的红色液体还在缓缓流出，滴在衣服上。
车厢里的钟表突然全部发出“咔哒”一声，指针跳动。我的手表：3:10。
车厢时钟：4:10。时间被偷走了七分钟。“时间跳跃，”林雨低声说，
“这不是第一次了。在隧道里的时候，我就感觉不对。我们以为在隧道里待了二十五分钟，
但可能只有八分钟，剩下的十七分钟……消失了。”“消失的时间去了哪里？”林雨摇头，
但在她的笔记本上，我看到她写了一个词：**积累**。时间在积累？积累什么？
为了什么？老妇人的铁盒又开始响，这次是两种声音交替：齿轮转动和心脏搏动。
声音越来越快，最后几乎同步，变成一种令人心悸的节奏。然后铁盒的盖子，
自己弹开了一条缝。只有一条缝，大约一厘米宽，从里面透出微弱的淡绿色光。
老妇人立刻按住盖子，但晚了。有什么东西从缝隙里飘了出来。是纸屑。
极小的、被撕碎的纸屑。纸屑在空中飘舞，缓缓落在老妇人的腿上、地上。我离得近，
看到其中一片较大的纸屑上有字迹。我眯起眼睛辨认。**……第三次实验日志，第7天。
被试者出现认知融合。规则系统自相矛盾，是预期的。矛盾是测试的一部分，
观察被试者如何解决……**实验日志。第三次实验。认知融合。我的猜测被证实了。
这不是一趟普通的列车，而是一个实验场所。我们是“被试者”。但实验的目的是什么？
谁在搞？更多的纸屑从铁盒缝隙飘出。老妇人拼命想合上盖子，但盖子像有自己的意志，
一点点被推开。缝隙扩大到两厘米，更多的纸屑和别的东西飘了出来。这次是照片碎片。
很小，只有指甲盖大，但能看出是黑白照片，上面是人的脸。其中一片落在我脚边。
我弯腰捡起，看到照片上是一个年轻男人的半张脸，眼神惊恐，嘴巴张开像在尖叫。
照片背面有字。**被试者#23，第三次循环，消失于04:15**04:15。
如果现在的时间是“正确”的，那距离04:15还有五分钟。我看向中年女人，
她脸上的红色液体已经停止了流动，但她眼睛里的红色纹路更明显了。
现在能勉强辨认出形状，是一个数字。**7**数字7。什么意思？第七号被试者？
还是第七次实验？铁盒的盖子终于被老妇人强行合上，她用自己的身体压在上面，大口喘气。
纸屑和照片碎片散落一地，没人去捡，大家都盯着那些碎片，
仿佛那是来自另一个世界的讯息。广播又响了。但这次不是那个温暖的女声，
而是一个冰冷的、机械的男声。“认知污染水平：37%。规则矛盾触发次数：12。
被试者融合进度：1/8。继续观察。”广播结束后，车厢里死一般的寂静。“被试者，
”林雨喃喃道，“我们在实验里。”“而且是第三次。”我补充道，
想起照片背面的字：第三次循环。循环。这个词解释了为什么车票是旧版式，
为什么毛毯是三十年前的，为什么商人有二十五年前的车票存根。
这不是我们第一次坐K715次。这是我们第三次坐。但我们的记忆被清除了，或者篡改了。
我们只记得“这一次”的旅程。除了老妇人。她记得。她的铁盒里装着前两次的记录。
“你是实验者吗？”我问老妇人。她抬起头，眼睛里全是疲惫：“我是守盒人。
我的任务是保管记录，直到有人能打破循环。”“怎么打破？”“找出真正的规则。
”老妇人说，“不是纸上的规则，不是广播的规则，而是列车本身的规则。然后，打破它。
”“打破规则的人会消失。”我指出她刚才自己的警告。“消失是另一种形式的打破。
”老妇人说，重新闭上眼睛，“但不是所有打破都能成功。大多数只是……重置。”重置。
回到起点，记忆被清除，重新开始。我想起了商人。他上车时说“我第三次坐了”，
但后来他消失了。他是失败了？还是成功了？工装服男人突然开口：“时间快到了。
”“什么时间？”林雨问。他没回答，只是看着车厢前方，仿佛能透过墙壁看到什么。
我的手表：3:14。车厢时钟：4:14。距离04:15还有一分钟。
中年女人睁开了眼睛。她眼睛里的数字7现在清晰可见，像是用红色荧光笔写在了瞳孔上。
她站起来，走向车厢连接处的门。“你要去哪？”林雨问。“规则第三条结束了。
”中年女人说，声音平静的不正常，“现在是四点十五分，可以进入4号车厢了。
”“但那是规则禁止的时间段刚刚结束！”我抗议道。“禁止结束了，就是允许。
”中年女人说，拉开了门。门外不是连接通道。而是一个完全陌生的车厢。灯光是惨白色的，
座椅是金属的，墙上贴满了各种图表和公式。在车厢中央，有一个手术台一样的不锈钢台子。
“欢迎来到4号车厢。”一个声音说。从那个车厢里，走出了一个人。穿着黑色制服。
那身黑色制服，样式和乘务员的完全相同，只是颜色不同。但这种黑不是普通的黑，
是一种吸光的、毫无反光的黑，把周围的光线都吞噬了。穿着这身制服的是个女人，
三十多岁，长相普通。但她的眼睛让人不寒而栗。眼白是浑浊的黄色，瞳孔是深红色，
两个血点。“被试者7号，”她对中年女人说，“你的融合完成了。
”中年女人机械的点点头，走向那个不锈钢台子，平躺上去。
黑色制服的女人拿起一个注射器，里面是暗红色的液体，和水龙头里流出的一样。“等等！
”林雨喊道，“你要对她做什么？”黑色制服的女人转向我们，
血红色的瞳孔扫过车厢里剩下的每一个人。“融合程序。她通过了测试，
现在要进入下一阶段。”“什么测试？什么阶段？”我向前一步，但不敢太靠近那扇门。
门外是4号车厢，门内是我们所在的9号车厢，两个空间以这扇门为界，诡异的接着。
“规则测试。”黑色制服的女人说，声音平直没有起伏，“你们每个人都在接受测试。
遵守规则、违反规则、解读规则、重写规则。不同的选择，导向不同的结果。
”她给中年女人注射了红色液体。中年女人的身体开始抽搐，眼睛翻白，
但她的嘴角却在上扬，形成一个诡异的微笑。“她去哪了？”我问。“成为系统的一部分。
”黑色制服的女人回答，“或者用你们能理解的话说：她毕业了。”“那消失的人呢？
商人和那个年轻人？”“不及格。”女人简短的说，“清除，等待下一次循环。”循环。
果然是循环。这台K715次是一台巨大的实验机器，我们是被困在里面的实验动物，
一遍遍重复着同样的旅程，直到“通过”或“失败”。“这是谁设计的实验？”林雨问，
声音在发抖，“目的是什么？”黑色制服的女人歪了歪头，这个动作异常人性化，
与她非人的眼睛形成可怕对比。“目的？研究人类在规则矛盾下的反应。应用？
社会控制、系统优化、意识上传。”意识上传。这个词让我感到一阵恶寒。
“你们想……把人的意识上传到系统里？”“以经在上传了。”女人说，指了指中年女人，
“7号正在上传。她会成为列车意识网络的一部分，帮助运行这个系统，监控下一批被试者。
”“列车意识网络……”我重复着，想起规则之间的矛盾，广播的不同声音，
时间的异常变化。如果这列火车本身有意识，或者说，是由许多上传的意识共同运行的，
那么一切就说得通了。规则是它的语言，但翻译成人类逻辑时出现了矛盾。
时间异常是它感知时间的方式与人类不同。乘客消失是被它吸收或重置。
“怎么停止这个实验？”我问出了最关键的问题。黑色制服的女人沉默了几秒，
