除夕夜，被杀次。第次，父亲用果刀捅胸，“自残”。

第次，姐姐把推梯，“失”。第次，母亲用枕闷，

“窒息”。每次，都团圆饭。们哭着抱，精神病，

些都妄。直到第次循环，撕邻居，现扇都糊。

没，只片，无数双注着睛。记最页着：认罪，

才能。而凶，正端着饺子站，柔：“然然，该夜饭。”次，

们，先个以摧毁所秘密。次，

从双始清。冰、粗糙、带着洗洁精葱姜混双，

正拍打着颊。“然然？然然，饺子马就好。”母亲音边响起，

平，像过每个除夕夜。猛睁。板熟悉渍斑痕，

里传预，里锅铲碰撞叮当响，还空里弥漫炖肉，

切都过个除夕夜模样。，过个被杀夜。

“妈……”喉咙紧，撑起子，却现全绵无力。“别别。

”母亲按肩膀，恰到好处担忧，“孩子，刚才又晕倒。

医，最压力太，越越频繁。”。又两个字。

第次被父亲用果刀捅胸，们现自残。

第次被姐姐推梯摔断脖子，们产失错。第次就刚才，

就分钟母亲用枕闷，们概也，窒息性焦虑作。

“晕倒。”盯着母亲睛，字顿，“用枕捂。

”空瞬。母亲表凝固半秒，然迅速融化成个哭笑得无奈笑容。

伸摸摸额，得真实。“，又始胡话。”转朝喊，

“老李！管管闺女！”父亲系着围裙从，还沾着面。到边，

俯，神里熟悉疲惫与疼。“然然，爸难受。”边，

粗糙握，“但能总样。王医午才打过话，

病…”“没病！”甩，音因为激而颤抖，“清楚记得！

次！们杀次！”目扫过客。柜摆着全福，

照片里个笑得灿烂、父亲、母亲、姐姐、还。户贴着崭福字，

烟已经始零绽放。切起都么正常。太正常。

正常到像精搭建台布景。“姐呢？”突然问。“收拾呢。

”母亲接过话，“今状态好，陪起守岁。”话音刚落，梯传脚步。

姐姐李玥穿着送件毛，里抱着条毛毯。

松松挽，带着柔笑。“？”到边，

把毛毯盖腿，“炖最药排骨汤，儿点。

”着睛。第次，就双睛，父亲把刀捅，

拨打。话里：“妹妹自残，请点。”第次，

也双睛，从梯滚落、颈椎清脆断裂刻，

俯边：“，然然。”“为么推？”直接问。

姐姐表没丝变化。只叹，母亲边，握：“然然，

，梯很滑。自己踩空，伸拉，但没拉。”“撒谎！

”猛抽回，“推！到”“到病带错。

”父亲打断，音里带着压抑痛苦？“王医，为保护自己，

把事故扭曲成被害妄。创伤应激障碍典型症状。”又王医。

个永能话里解释切精神科专。个从未当面见过，

却仿佛无处权威音。“见王医。”站起，腿还些，

“当面对质。”“今除夕，医也过。”母亲也站起，按肩膀，

“而且面么，还没好？”“！”音突然拔，

连自己都吓。个同。客里只剩里品演员夸张笑，

笑凝滞空显得格诡异。父亲、母亲、姐姐、们站面，

形成个半包围姿势。们依然带着切表，但神处么沉。

某种默契、冰、照宣。“然然。”姐姐先，

音柔得像哄孩子，“能个。次，差点边事，

们夜。”“。”盯着，“们把带到边，把推。

”“够！”父亲突然吼。胸膛起伏着，睛里布满血丝。么瞬，

几乎以为就像第次样，抄起茶几果刀。但没。只吸，

然缓缓跪。个岁男，个记忆里永挺直腰板父亲，

跪面。“然然，爸求。”音颤抖，“别闹，好吗？们难受，

里苦。但个今过啊，们好好顿团圆饭，吗？

”母亲始抹泪。姐姐别过，肩膀抽。幕太真实，

真实到让几乎相信，也许真病？也许些真只编造恐怖故事？

就，见。父亲跪刻，裤腿往缩截，脚踝。

脚踝，圈淡淡、青痕迹。像指痕。

像被用力抓脚踝拖留淤青。呼吸滞。父亲现脚踝，

迅速把裤腿拉。作得几乎像本能反应。“爸，”音干涩，“脚么？

”“没么，昨搬货扭。”站起，神已经恢复自然，“洗把，

饺子马锅。”转向，步伐稳健。母亲擦干泪，挤个笑容：“就，

过，些。然然，妈包最鲜馅，放只虾仁呢。

”姐姐也转回，睛：“拿碗筷。”个各司其职，

迅速回到“正常庭”除夕夜流程。仿佛刚才争吵、跪、泪，

都只段无紧插曲。站原，脚冰凉。因为们精湛表演。

而因为起。第次，从梯滚落，最刻抓，

就父亲脚踝。抓得很用力，指甲几乎嵌皮肉里。而个，

个指陷入皮肤，记得清清楚楚。如果只脚踝淤青，

从里？“然然，还愣着干么？”母亲从探，“帮忙端饺子呀。

”向。经过柜，瞥张全福。照片里个都笑。

父亲搂着母亲肩，母亲牵着姐姐，姐姐靠。么幸福。

目落照片角——里字，照相馆印期。

·除夕留。漏拍。今除夕。

张照片，拍。照片里姐姐穿毛，刚才到模样。

连袖处起起球都完全致。件毛，穿？还…“然然？

”姐姐音突然响起。吓，转过。何已经站，

里端着盘腾腾饺子，挂着柔笑。“么呢么入神？

”顺着目向全福，“张照片拍得真好，？王医都，

让们些馨庭照，助于病恢复。”又提到王医。

盯着睛，突然问：“姐，件毛真好，穿好吧？

”姐姐笑容僵瞬。很，几乎捕捉到瞬。然笑得更加自然：“啊，

送嘛，当然直穿着。”“记得送过件毛。”。

客再次。里，父亲掉煤灶。母亲放锅铲。

姐姐笑容像张正剥落面具。烟突然炸响，簇簇芒透过户，

个投变莫测。闪烁，到。

到们睛处，么正苏。某种古老、冰、属于活。

“然然，”母亲缓缓，音变得很奇怪，像从很方传，“该夜饭。

”父亲从，里端着另盘饺子。姐姐把盘子放餐。

个围站边，向。“，”父亲，“。”邀请。命令。

向只步距。能闻到从缝里渗、真实空。

“…”往退步，“先趟洗。”“完饭再。”姐姐，

音里没之柔，只剩平坚持。“，现就。”又退步。

们没。只着。种神，像观察只即将踩陷阱猎物。

转冲向洗，反锁。背靠着冰板，喘。洗镜子里，

映张苍。睛面浓圈，嘴唇干裂，凌。，

确实像个病。像个疯女。打龙，用遍遍拍打颊。。李亦然，。

需证据。证疯子证据。证些真实证据。抬起，再次向镜子。

然，见。脖颈侧，靠锁骨位置，圈淡淡痕。

像被绳子勒过痕迹。完全记得回事。颤抖着，

解最面两颗扣子，把领往拉。更痕迹。胸正央，

个已经变成淡点状淤青刀尖刺入位置。颈处，虽然见，

但扭就隐隐作痛颈椎骨折遗留痛。还腕、脚踝、腰部，

布满印记。每次，都留痕迹。些痕迹正缓浮现，

像沉底尸，逐渐浮面。“然然？没事吧？”母亲音响起，

伴随着敲。“马就好！”尽量让音起正常。迅速扣好扣子，

洗把，对着镜子练习个微笑。然打。母亲站，里端着碗汤。

“怕胃舒，先点汤。”，睛却紧紧盯着，“太好，

又到么？”“没。”接过汤碗，“只点累。”端着汤向客。

餐已经布置好，副碗筷，菜，央盘饺子。父亲姐姐已经，

正里品。切都么正常。太正常。位置，汤。

液滑过喉咙，带着熟悉母亲炖汤，从到。“，然然，

饺子。”父亲夹个饺子放碗里，“最鲜馅。”着个饱满饺子，

突然问：“爸，还记得第个本命候，买么吗？

”父亲夹菜顿。“么突然问个？”笑着问。“就突然起。

”也笑，“岁，除夕夜，个包，还”“还等，

爸买更好。”父亲自然接话，“岁，买条项链吗？

”“对。”点，舀起勺汤，“条项链弄丢，好惜。”“惜。

”姐姐突然，“。”抬起。也着，神平无波。

“姐得对。”勺汤，“，。”汤很鲜。鲜得点对劲。

处，似乎藏着某种熟悉、却起腥。像锈。像血。放勺子，

向。烟已经密集起，夜空被染成片斑斓彩。每朵烟炸瞬，

都把个客照得通。而隙，临刹见，

对面个，暂失所表。神空洞。嘴角僵。

像具精装扮尸。又朵烟炸。芒，父亲举起酒杯：“，。

”母亲姐姐也举起杯子。械举起面茶杯。“。”们。“。

”也。杯子碰撞，清脆响。响里，见姐姐用只能到音，

：“第次始，然然。”“次，们更。”“让么现。

”指颤，茶杯差点脱。，午夜钟敲响。到。而第次，

入倒计。钟敲过响，里茶杯终于掉。

瓷片炸裂音清脆刺，滚烫茶溅脚背，但到痛。

全部注力都集姐姐刚才句话第次始。“哎呀，么么。

”母亲第站起，却，而向些瓷片，“碎片别扎着脚，老李，

拿扫帚。”父亲应起，作流畅自然得怕。姐姐抽巾，蹲替擦拭脚背。

指碰到皮肤，得让打个寒颤，种没命冰。“姐，

”音紧，“好凉。”“刚才洗碗用凉。”也抬，

语平淡得像陈述预报，“倒，脚都烫，么也吱？”。

顶对着，颈皮肤灯得正常，几乎能见青血管纹。

起第次，从梯滚落，最瞬抓就个位置——冰、僵，

像握尊膏像。“自己。”抽回脚。姐姐站起，把用过巾扔垃圾桶。

作精准得没丝余，巾空划完美弧线，正桶。

父亲拿着扫帚回。仔细清扫每块碎片，连角最细微瓷渣都放过。扫完，

跪，用胶带点点粘起肉难辨末。个景太熟悉。第次，

也样清理血迹。跪，寸寸擦拭，直到板再也任何痕迹。

“好，干净。”父亲站起，拍拍膝盖，“然然，换双袜子？湿着容易冒。

”“用。”缩缩脚，“躺儿。”目同聚焦。

“舒吗？”母亲，伸摸额。识偏躲。半空，

闪过丝受伤表演得真好。“就点累。”站起，“也结束，

们先吧。”“陪。”姐姐。“用。”“用。

”已经过挽臂，“状态好，万梯”没完，但懂。

万又“踩空”呢？指扣肘节，力恰到好处禁锢着作。

试试，挣脱。父亲母亲站原着们，

挂着种“真拿们姐妹没办法”无奈笑容。被姐姐半搀半押带。

梯共级。第次，第级被推。记得腾空失，

记得撞梯转角盆闷响，记得颈椎折断清晰“咔嚓”。现，

当到第级，姐姐突然收紧。全肌肉瞬绷紧。但只，

：“，级点滑。”然们继续往。平抵达。

卧廊尽。经过姐姐，虚掩着，里面透灯。

瞥，见摊本记本，旁边放着支钢。“还记？

”问。姐姐脚步顿：“偶尔记点。”推着继续往，

另只却迅速回带自己。“咔哒”响，锁舌扣紧。

卧还老样子。米帘，单，架塞满从到课本。

切都留毕业样子，像精保标本。“点休息。

”姐姐松，站，“需么就喊，今。

”指指对面自己——扇刚刚被亲。“好。”。退，

带。刻扑到边，把朵贴。很。太。没脚步，

没呼吸，么都没。就像根本没。拧把，把拉条缝。

廊空无。姐姐紧闭，缝没灯透。刚才“”？，

反锁。背靠着板，终于能稍微松。但脏还狂，太阳穴突突疼。

需理清，需证据，需到个完美台破绽。到，

打台灯。抽屉里些物：毕业照、录取通、候蜡。

份份翻，指忽然顿。本病历。封面着名字：李亦然。翻第页，

就诊从始。

：创伤应激障碍、被害妄、解性份障碍、度抑郁每页都医签名：王建国。

完全记得过个医。往翻，最次就诊记录周。

主诉症状栏着：“患者坚信企图杀害自己，已现次详细‘’，

伴自残倾向。”治疗建议：“加庭监护，必院治疗。

”病历最附着张处方单，面列着种没过药名。

但备注栏里字：“患者拒绝药，需混入予。”混入。

猛起刚才碗汤。股清、类似锈腥。胃里阵翻搅，

捂嘴冲到，对着马桶干呕起。吐只清。打龙漱，

抬镜子里自己。惨，窝陷，确实像个症精神病患者。但。

些太真实。刀尖刺破皮肤锐痛，颈椎折断脆响，

窒息肺部灼烧——能么清晰，么层次。除非…除非。

回到，始壁摸索。如果个台，就应该幕。如果幕，

就应该缝隙。指寸寸抚过，方，摸到处平凸起。用力按，

陷面空。撕块。里面个洞，直径到两厘米，

见底。把睛凑。起初片漆。然，点微从处亮起。

到另个。布局卧模样，但所都反—边，

边，帘而米。里着个。背对着，披散，

穿着样。转过。见。。

但表从未过麻空洞。直勾勾盯着方，嘴唇械张，

像复着么。屏呼吸，把朵贴洞。

断续续音传过：“第次、能被现.记.记很”复些话。

”像盘卡录音带。背渗汗。个么？个谁？另个？

个备份？个副本？隔壁传。迅速把贴回原位，躺到装。

被推——锁，但锁没起作用。脚步边。闭着，

能到俯，呼吸喷。呼吸没度，

带着种奇怪、类似张霉。“着？”姐姐音，很。

另音回答：“呼吸平稳，应该真。”母亲。们就站边，

讨论眠状态，像检查件物品。“今吗？”姐姐问。“再等等。”母亲，

“王医，等最放松候。记忆才最清晰。”“。

”姐姐音里丝焦虑，第次语里到绪波，“已经次，

再次，能彻底…”“。”母亲打断，“们经验。”经验。

个字像冰锥扎脏。们沉默儿。然到只抚过额，

作柔得像擦拭件易碎古董。“其实候很乖。”母亲突然，

音些飘忽，“每次病，就缩怀里，‘妈妈难受’。”“妈。

”姐姐音，“别提以。”“得对。”只。脚步，

再次被。次到锁舌转音，们从面把锁起。

睁睛，盯着板。刚才段对话里信息量太。

“记忆才最清晰”们命，而记忆？

“已经经验”们对件事很熟练？“”么倒计？

还个洞“另个”。悄悄起，再次撕。洞已经片漆，

个“”见。但壁处传微音，像很同语，又像流，

或呼吸？把朵贴得更紧。

清几个：“…认罪…才能…”“…们都罪…”“…钥匙记里…”记。

姐姐记。猛起本摊记本。如果里答案，必须到。

到边，拉帘。户姐姐户都同面，相隔约两米。

装饰用腰线，约厘米。候，姐姐经常沿着条腰线爬爬，

互相串。得***好玩。现着层度，腿些。但别无选择。

推户，瞬灌，吹得打个哆嗦。处还零烟，

夜空炸暂。爬台，脚试探着踩腰线。面冰凉粗糙，

度刚好够放半个脚掌。面朝壁，指抠砖缝，寸寸往移。

边呼啸，能到自己微摇晃。，

像条带子，几盏灯投昏圈。能。迫自己抬，

盯着姐姐户。还米。半米。指终于碰到台边缘。就，

突然被敲响。“然然？着吗？”父亲音。僵原，敢。

“好像到户，又？么，好。”脚步。

等回答。咬紧，用最自然音：“爸，就透透。”“点。

”脚步渐渐。松，指因为用力而。再用力，翻姐姐户。

没灯，但够照亮切。就边，本记本摊着。

步过，借着向摊页。只字，

用娟秀字迹着：第次，从户逃。们必须碰到记之阻止。

血液瞬冻结。条记录？还个预告？猛转向。把，

丝微正从缝里漏。面。而且，正转把。

把转音寂无比清晰。尖叫，

但僵原姐姐没第个，户唯退，而户腰线，

刚才爬过已经到截砖块松。面到爬音。爬，

被堵里。爬，能摔。也能摔毕竟已经“”过次，

也许个世界根本乎次空坠落。决定，。

廊斜斜切，拉细亮痕。个站，背，清。

“姐？”试探着叫。没回应。往挪步，终于照到。

母亲。但起太样。表过于平，平到像戴着张精细面具。

睛直直着，瞳孔显得格幽。“然然，”，音些飘忽，

“么里？”“…着，姐聊聊。”往方向挪半步，

用挡摊记，“姐吗？”“煮酒汤。”母亲，

随。咔哒。锁舌扣音。漏拍。“爸，嚷嚷着疼。

”母亲到边，拍拍边位置，“，儿，妈陪聊。

”作语都无比自然，自然得令毛骨悚然。“用妈，就回”“。

”个字没任何语，但带着容置疑分量。过，最尾。

从户斜射，们之划分界线。母亲里，

只能到模糊轮廓。“然然，”，“最总到些奇怪？

”。又始“病”铺垫。“没。”。“别骗妈。”音更，

像哄孩子，“候就样，撒谎，就眨得比。

”皮受控制。“，”笑，笑里带着种奇怪满，

“妈最解。”攥紧拳，指甲陷掌。疼痛让保持清。“妈，

到底得么病？”决定顺着话问，“王医从没跟清楚过。

”“种记忆紊。”母亲很回答，像就准备好答案，“为保护自己，

把些好记忆包装成别故事。些得‘被杀’经历，

其实都…都曾经目睹别遭遇。”“别遭遇？”“对。”往倾，

终于照到半张。神真诚得怕，“还记得隔壁陈阿姨吗？，

丈夫暴，把从梯推摔。”呼吸滞。第次，梯。

“还咱们区果老板，，老婆现轨，用果刀”母亲顿顿，

“些事都，对对？同们，然就把些记忆转移到自己。

”得么理。理到几乎以自圆其。“第次呢？”盯着睛，

“被枕闷也别故事？”母亲瞳孔微微收缩。很瞬，

到几乎以为错。“个闻。”，“个母亲，产抑郁，