我上辈子是个绝世美人。因为迷倒太多男人，被他们的妻子合谋推进河里淹死。
转世时判官说：你这容貌惹了太多孽债，下辈子需有人真心爱你，才能恢复容颜。
于是我成了个人见人厌的丑女。等了十八年。终于，我遇见了一个说要娶我的高富帅。
我以为爱我的人终于来了。直到婚礼前夜，我听见他在客厅跟电话那头的人温柔地低语。
“老婆，你那边都安排好了吗？”......1、我出生时，产房里死一般寂静。
医生把我抱出来的手在发抖。妈躺在床上，虚弱地伸出胳膊：“让我看看孩子……”只一眼。
然后她尖叫起来，用尽全身力气把我推开。我摔在床沿，头磕在木头上，没哭。“抱走！
抱走！”妈把脸埋进枕头里，肩膀抖得厉害，“这不是我的孩子！抱走！”爸从外面冲进来，
看见我的脸，愣住了。我感觉到他的呼吸停了一下。左脸上有块巴掌大的深紫色胎记，
右眼比左眼小一圈，眼皮耷拉着，嘴唇厚的像香肠，皮肤粗糙得像砂纸。
“医生……”爸的声音干涩，“这胎记……能治吗？”医生推了推眼镜：“面积太大了，
颜色也太深。就算做激光，也得等孩子长大，而且……不一定能完全去掉。”妈开始哭，
先是小声抽泣，然后变成嚎啕大哭。“我造了什么孽啊……生了个怪物……”那天晚上，
爸坐在病床边，抱着我坐了一夜。妈背对着我们，肩膀一直在抖。我的名字是爸取的。苏晚，
夜晚的晚。“夜里生的，就叫晚晚吧。”爸说。妈没说话。三岁前，我没怎么出过家门。
妈不肯带我出门。邻居来串门，她会提前把我锁在杂物间。那是家里最小的房间，没有窗户，
只有一扇窄门。“你就待在里面！别出声！”门从外面锁上。黑暗降临。
我坐在一堆旧棉絮上，听见客厅传来的声音。女人的笑声，茶杯碰撞声，妈热情招呼的声音。
“你家晚晚呢？还没见过呢。”妈的声音轻松自然：“送乡下外婆家去了，那边空气好，
对身体好。”“哟，那你想不想啊？”“想啊，怎么不想。但为了孩子好嘛。
”她们聊了很久。我靠着墙，睡着了。醒来时，门开了。妈站在门口，背着光，看不清表情。
“出来吧。”我爬起来，腿麻了，走路歪歪扭扭。经过客厅时，
看见茶几上摆着没吃完的瓜子、糖果。妈推了我一下：“看什么看。回房间。
”我回到自己的小床——那是爸用旧木板钉的，放在爸妈房间的角落。躺了下来，
望着天花板，闭上眼睛。晚上爸下班回来，看到我躺在床上。
变戏法一样从口袋里掏出小风车。彩色的，一吹就转。“晚晚，看。”风车转起来，
颜色混在一起。我笑了，伸手去抓。爸把风车递给我。他的手碰到我的手，停顿了一下。
我的手上也有一块深色胎记，从手背蔓延到手腕。爸收回手，摸了摸我的头：“玩吧。
”他转身去厨房帮妈做饭。我听见妈压低声音说：“又乱花钱！买那玩意儿干什么？
”爸说：“孩子喜欢。”“喜欢有什么用？长那样，以后能有什么出息？”爸没接话。
五岁那年冬天，我发高烧。烧了三天，最后连哭的力气都没了。
妈说不用去医院：“死了干净，省心。”半夜，我烧得浑身滚烫。恍惚间听见爸在跟妈吵架。
“她才五岁！”“五岁怎么了？长这样，活着也是受罪！”“她是我女儿！”“女儿？
你看看她的脸！那是人脸吗？！”有摔东西的声音。然后是沉默。再然后，我被抱起来。
爸用厚棉袄裹着我，冲进冰冷的夜里。医院走廊里，爸蹲在墙角，抱着头。我躺在长椅上，
看见他的肩膀在抖。护士给我打了针。烧退了，我清醒过来。“爸……”爸抬起头，
眼睛通红。他走过来，摸摸我的额头，手很冰。“还难受吗？”我摇头。他笑了，
但那笑容比哭还难看。天亮时，妈来了。她看见我，脸色立刻沉下来。“花了多少钱？
”“两百八。”“两百八？！”妈的声音尖得刺耳，“两百八买肉能吃一个月！你给她治？
她配吗？！”爸站起来：“她是我女儿。”“女儿？好，那你跟你女儿过去！”妈转身就走。
爸追了两步，又停住。他回头看我，眼神复杂得像一团乱麻。最后，他还是去追妈了。
我一个人坐在长椅上，等着。等了两个小时，爸才回来。他头发乱了，脸上有个巴掌印。
“走吧。”他说，声音疲惫。回家路上，我们都没说话。快到家时，爸突然说：“晚晚，
对不起。”我说：“没关系。”真的没关系。习惯了。2、十二岁那年，爸在工地出事了。
那天早上，他出门前塞给我十块钱：“放学买点吃的，别饿着。”我接过钱，
那张皱巴巴的纸币还带着他的体温。“爸，”我叫住他，“晚上早点回来。”他回头，
笑了笑：“好。”那是我最后一次见他笑。下午，班主任把我叫出教室。她脸色很难看。
“苏晚，你家里……出事了。你爸在工地……被掉下来的钢筋砸中了头。”我脑子嗡的一声。
赶到医院时，人已经没了。白色的床单盖过头顶，下面是一个人形的轮廓。妈瘫在地上，
哭得撕心裂肺：“建国啊——你怎么这么狠心——”亲戚们围了一圈，七嘴八舌地劝。
我站在门口，没进去。不是不想，是腿软，动不了。妈突然从地上爬起来，
跌跌撞撞地冲到我面前。所有人都看着她。她抬手，狠狠一巴掌扇在我脸上。
“啪——”声音响亮。我的左脸火辣辣地疼，胎记下的皮肤在烧。“都是你！
都是你这个丧门星！”妈尖叫着，唾沫星子喷到我脸上，“自从生下你，我们家就没好过！
现在你爸也……也……”她的指甲划过我的脸，留下几道血痕。亲戚们把她拉开。
她坐在地上，捶胸顿足：“我的命怎么这么苦啊……老天爷，
你怎么不把我一起带走啊……”我没说话，只是捂着脸。血从指缝渗出来，混着眼泪。原来，
连爸的死，都是我的错。那天晚上，守灵。亲戚们都走了，只有我和我妈。
爸的黑白照片挂在墙上，微笑着。妈把我叫到灵前。“跪下。”我跪下。水泥地很硬，
硌得膝盖疼。“给你爸磕头。”妈的声音平静得可怕，“磕到你爸原谅你为止。
”我看着爸的照片。他在笑，眼睛弯弯的。我磕头。一个，两个，
三个……额头撞在水泥地上，发出沉闷的响声。一个，两个，三个……妈站在旁边看，
不说话。磕到第十个，额头破了，流血了。血滴在地上，暗红色的。邻居王阿姨来送宵夜，
看见我，吓了一跳。“哎哟，这是干什么！”她拉我，“孩子还小，你这是干什么呀！
”妈说：“她该的。”王阿姨看看我，又看看妈，叹了口气，放下宵夜走了。
妈终于说：“起来吧。”我站起来。头晕，眼前发黑，差点摔倒。扶着墙站了一会儿，
才慢慢走回我的房间。躺在那张简易床上，看着漆黑的夜空。星星很少，月亮被云遮住了。
我想起前世，也是这样的夜晚。我在豪华游轮的甲板上，穿着香奈儿的高定礼服，端着香槟，
一群富豪围着我，说我是“落入凡间的天使”。现在，我是连亲生母亲都厌弃的丑八怪。
眼泪无声地流下来，渗进枕头里。爸，你说人不能光看脸。可是爸，如果脸这么重要，
重要到连活着都成了一种罪过。那我该怎么办？爸死后，妈彻底变了。她开始喝酒。
廉价的散装白酒，装在塑料瓶里，每天晚饭时喝，喝醉了就发疯。“苏晚！滚过来！
”我走过去。她盯着我的脸，眼神浑浊：“你这张脸……真让人恶心。”我不说话。
“你爸就是被你克死的！你知不知道？啊？！”她抄起手边的扫帚就打。
竹条抽在背上、腿上、胳膊上。我站着不动，让她打。有时候她会打累了，坐在地上哭。
“我上辈子造了什么孽……生下你这么个东西……”有时候她会扑过来掐我脖子。
“你怎么不去死？你怎么不替我去死？！”我呼吸困难，眼前发黑。但不挣扎。
如果她真掐死我，也许是一种解脱。可每次到最后，她都会松手，然后抱着我哭。“晚晚，
妈不是故意的……妈心里苦啊……”她的眼泪滴在我脖子上，烫的。但我背上的伤更烫。
清醒的时候，她会给我做饭。用小碗盛，放在厨房角落的小凳子上。“别上桌，
”她我坐在小凳子上吃。说，“看着你吃不下饭。”饭是冷的，菜很少，
通常是青菜和几片肥肉。吃完后我默默回到小床，躺下。夜风很凉，我蜷缩成一团。
3、高中毕业，我没考大学。“家里没钱供你。你去找个工作，”妈说，
“一个月交一千块钱回来。”我问：“如果我找不到呢？”妈看了我一眼，
眼神冷冷的：“那就滚出去。这个家不养闲人。”我开始找工作。第一家是快餐店。
前台女孩看了我一眼，说：“招满了。”第二家是服装店。
经理上下打量我：“我们这要求形象。”第三家是超市。老板直接挥手：“走走走，
别挡着做生意。”我走了十八条街，进了三十二家店。有的直接拒绝，有的说“等通知”，
然后就没有然后了。最后一家是便利店，在城西老街区。店面很小，玻璃门脏兮兮的。
店长是个中年男人，正在门口卸货。一箱箱泡面、矿泉水，他搬得很吃力。要帮忙吗？
”我问。他抬头看我，愣了一下。“你……找工作？”我点头。他上下打量我，
目光停留了一下。“夜班，晚上十点到早上六点，很辛苦。
有时候会有醉鬼闹事……”“我不怕。”他看了我一会儿，点点头：“明天来试试吧。
”月薪一千八。我给了妈一千五，自己留三百。妈数着钱，脸色好了一点：“总算有点用。
”便利店很小，只有一个收银台，两排货架。卖泡面、矿泉水、香烟、零食。夜班确实辛苦。
整夜不能睡，要巡店，要理货，要时刻盯着监控。但我不怕。比起在家听妈的辱骂，
这里安静得让人安心。直到那天，凌晨两点十七分，门开了。进来一个穿西装的男人。
三十岁左右，个子很高。深灰色西装，白衬衫没打领带。他径直走到咖啡机前，
接了一大杯美式，然后走到收银台。“多少钱？”“十二块。”他递来二十块。我找零，
八块钱硬币。他接过去时，看了我一眼。“谢谢。”他说，声音很低，但很清晰。我愣住了。
大多数人要么不说话，要么含糊一声“嗯”。很少有人看着我的眼睛说谢谢。
他走到窗边的高脚凳坐下，慢慢喝了半小时咖啡。两点四十七分，他站起来，
把空杯扔进垃圾桶。走到门口时，他回头又说了一句：“辛苦。”然后推门出去了。
我看着他的背影消失在夜色里，左脸的胎记，似乎不那么烫了。那个西装男人连续来了七天。
每天凌晨两点左右，买同一杯咖啡，说同一句“谢谢”，在窗边坐半小时，然后离开。
第七天，下雨。他进来时肩膀湿了一大片。还是买咖啡，付钱，第一次没有去窗边，
而是靠在收银台旁喝。“你一直上夜班？”我点头。“白天睡觉？”“嗯。”“挺辛苦。
”他看着窗外的雨，“我叫陈默。沉默的默。”“苏晚。”“夜晚的晚？”“嗯。
”他笑了：“适合上夜班的名字。”那晚他没急着走，就站在那里，有一搭没一搭地聊天。
说最近的天气，说路口在修路，说他的工作。他说每句话时都看着我眼睛。不躲，不闪，
就像在看一个普通人。我捏着收银台的边缘，指甲掐进木缝里。前世，那些男人看我的眼神，
要么是痴迷，要么是欲望。从没有人这样平静地看过我——像看一个人，而不是一件物品，
或是一个怪物。三点半，雨小了，他走了。我站在收银台后，
看着玻璃门上他留下的水渍印子，心里那道裂缝，又大了一点。4、又过了一周，
他付钱时递来一张名片：陈默，宏远贸易公司总经理。底下是电话号码。“明晚有空吗？
”他问，“想请你吃个饭。”我没说话。“我没别的意思，”他顿了顿，“就是觉得，
你该对自己好点。”我看着那张名片，看了很久。“好。”我说。餐厅不算特别高档，
但在我们这个小城市已经算不错了。靠窗的位置，能看见街景。陈默已经等在那里。
他站起来，替我拉开椅子。菜上得很快。他记得我说过的一切：我不吃香菜，
喜欢鱼但讨厌挑刺，喝汤要吹凉。吃到一半，他突然说：“你右耳耳垂上有颗痣。
”我下意识摸耳朵。“很小，淡褐色的。”他笑了笑，“挺特别。”我的耳朵在发烫。前世，
也有男人说过类似的话。说我耳垂上的痣是“美人痣”，是“福气”。那时我信了。现在，
我不敢信。“你为什么要请我吃饭？”我问他放下筷子：“因为我觉得，
你是个很有意思的人。你眼睛里有很多故事。”“我只是个便利店夜班员工。”“那又如何？
”他笑，“职业不能定义一个人。”那晚，他说了很多话。说他从小父母离异，
说他一个人打拼，说他吃过很多苦。“你知道吗，晚晚，”他看着我，眼睛很亮，
“我第一次看见你，就觉得你眼熟。”“眼熟？”“嗯。像在哪里见过。”他顿了顿，
“可能上辈子见过吧。”我的心猛地一跳。前世。上辈子。那些男人也说过类似的话。
然后他们的老婆把我塞进麻袋，扔进了河里。“怎么了？”他问。我摇摇头：“没什么。
”不敢说。不能说。我怕一说，梦就醒了。吃完饭，他送我回家。
到我租的那个老旧小区的楼下，他停车，却没立刻让我下车。“晚晚，”他说，
“以后别上夜班了。太辛苦。我给你找个白天的工作。”我摇头：“不用。我习惯了。
”他沉默了一会儿，然后说：“好吧。但答应我，照顾好自己。”“嗯。”我下车，
他目送我进楼。我回头看他，他还坐在车里，隔着车窗看我。上了楼，我从窗户往下看。
他的车还停在楼下，又停了很久，才缓缓开走。我站在窗前，很久没动。
心里有个声音在说：也许，我等了十八年，等的就是这个人呢？等他说爱我。等我恢复容颜。
等这一切苦难结束。5、从那以后，陈默经常来找我。送我回家，
送我小礼物——不是贵重的东西，是一本书，一盒糖，一个暖手宝。“天冷了，
你手总是冰的。”我的手确实总是冰的。冬天长冻疮，又红又肿。他送我的暖手宝是粉色的，
充电的，能热很久。有一次，我们去吃路边摊。烧烤摊，烟熏火燎的。
隔壁桌几个男人喝多了，看见我，开始吹口哨。“哟，这妞长得挺别致啊！
”“脸上那是什么？胎记？”“够大的，跟地图似的！”陈默站起来。他个子很高，
走过去时，那几个男人抬头看他，声音小了下去。陈默没说话，就站着，看着他们。
看了大概一分钟。很安静的一分钟。烧烤摊老板都不敢大声喘气。那几个男人低下头，
继续喝酒，不再说话了。陈默走回来，坐下，把烤好的肉夹到我碗里。“没事了。”他说。
就这一句。没有多余的话。我低头吃肉，眼泪掉进碗里。我赶紧擦掉，怕他看见。从小到大，
第一次有人挡在我前面。前世，那些男人也说会保护我。最后，我在麻袋里挣扎时，
没有一个人来救我。这一次，会不一样吗？三个月后的一天晚上，他送我回家。
到我租的那个老旧小区的楼下，路灯昏黄，飞蛾绕着灯罩转。他没像往常一样说再见，
而是熄了火。“晚晚，”他说，“我想给你一个家。”没有花，没有戒指，就这一句话。
我看着他。路灯的光从他头顶照下来，在他脸上投下淡淡的阴影。他的眼睛很亮，
眼神很认真。“为什么是我？”我问。“因为你值得。”他说。值得什么？值得被爱？
真的有人会爱我吗？我不知道。但那一刻，我太累了。累到不想再怀疑，累到想相信一次。
哪怕只是一场梦。“好。”我说。他笑了，伸手想摸我的脸。我下意识躲开。
他的手停在半空，然后轻轻落在我肩上。“等我。”他说。妈知道我订婚的消息，
态度一百八十度大转弯。她打电话来，声音甜得发腻：“晚晚啊，什么时候带回来给妈看看？
