我是首个返乡打工人，刚进村就被老村长按住，要给年兽当祭品！理由离谱：年兽爱红，
穿黑衣的都得死！李叔穿黑棉袄失踪，张奶奶摆绿苹果，鸡全没了！我偏不信邪，
守夜时把红苹果换成绿的，还揣了包辣条。半夜阴风阵阵，年兽来了！它没吃我，
反而对着绿苹果流口水，我试探地递辣条，它居然叼着辣条，尾巴摇成拨浪鼓！
第二天老村长带人砸祠堂，石头砸我胳膊，年兽瞬间炸毛，一嗓子吼得老头们抱头鼠窜！
原来所谓年兽规矩，全是老东西想吞征地款的骗局！除夕那天，年兽蹲在主桌啃烤全羊，
全村人抢着给它喂糖，谁能想到，凶兽竟是个小吃货！
1.我是个在城里挤地铁啃泡面的社畜，
今年我成了青山村第一个扛着行李箱杀回来的打工人。村口那道掉漆的木门，
我一脚踹开的时候，差点以为自己进错了坟圈子。往年这个时候，青山村哪有什么人气，
土路坑坑洼洼，家家户户院门紧闭，偶尔几声狗吠。今年不一样。刚踏进村口，
我就被晃得眼睛发酸。家家户户门框上都贴着血红色的春联，那红，艳得像刚凝住的血。
上面的字歪歪扭扭，鬼画符似的，别说认了，看着就瘆得慌。门口挂的灯笼也不是正经红，
灯笼面上用黑墨画着歪头歪脑的兽头。眼睛是两个空洞的黑圈，风一吹，灯笼晃悠起来，
那些兽头就跟活了似的，在风里张牙舞爪。就连村口那条坑坑洼洼的土路，都撒满了红纸屑，
踩上去咯吱咯吱响。我皱着眉，拖着行李箱往前走。老槐树下蹲着几个老头，
人手一杆旱烟枪，烟杆一明一灭，烟雾缭绕，把他们的脸遮得影影绰绰。看见我，
他们的眼睛齐刷刷地亮了。我觉得那眼神，跟饿狼看见肥肉似的，
让我浑身的汗毛都竖了起来。村长王老头背驼得像个虾米，杵着一根枣木拐杖，
第一个站起来。他脸上的皱纹挤成一团，皮笑肉不笑地开了口：见见丫头，你可算回来了！
我停下脚步，把行李箱往旁边一靠，挑眉看着他说道：王村长，你们这是搞什么？
办丧事呢？红得这么瘆人，生怕别人不知道你们村晦气啊？王村长的脸僵了一下，
嘴角的肉抽了抽，随即又堆起那副虚假的笑说道：见见丫头，你刚从城里回来不懂，
这是咱村今年的新规矩，过年就得红，越红越吉利，能镇住邪祟！
我顺着他的目光往老槐树上看，就看见树干上钉着一块黑沉沉的木牌。
木牌上用红漆写着几行字，标题是《青山村过年祀兽守则》。我走近几步，眯着眼看，
那字写得歪歪扭扭，像是用爪子划出来的。第一条就离谱得没边：首个返乡人，
除夕前必须穿红衣、吃红食、说吉祥话，违者喂年兽。底下还有一行更小的字，歪歪扭扭的，
像是后来添上去的：年兽喜红，厌逆，嗜乖。我嗤了一声，忍不住笑出了声：年兽？
王村长，你是不是老糊涂了？这都什么年代了，还信这些封建迷信，
你咋不说玉皇大帝下凡呢？王村长的脸色瞬间沉了下去，拐杖往地上一顿，
发出咚的一声闷响。林见见！你别不知好歹！这规矩是老祖宗传下来的，祖宗的话能有错？
违反了，没你好果子吃！旁边一个瘦得像竹竿的老头，跟着说道：就是！
村东头的李老三，前几天嫌红衣服丑，死活不肯穿，非要穿他那件黑棉袄，第二天人就没了！
他家门口就剩一摊血印子，擦都擦不掉！2.另一个矮胖的老头也跟着点头，
往前凑了两步，唾沫星子乱飞地说道：还有村西头的张老婆子，
昨天没给祖宗牌位上供红苹果，非要摆个绿的！晚上她家的鸡就全死了，
死鸡的脖子上都有两个血窟窿，一看就是年兽咬的！
旁边一个抱着孙子的老太太也跟着插话：可不是嘛！我家孙子昨天玩的时候，
捡了个绿皮橘子，被村长看见了，当场就骂了我一顿，还逼着我把橘子扔了！
我心里咯噔一下，脸上的笑容慢慢收了回去，嘴上却依旧硬气地说道：没了就没了，
指不定是李老三自己跑出去打工了。张老婆子家的鸡，说不定是被黄鼠狼叼走了，
跟什么年兽有什么关系？王村长还想说什么，我妈突然从人群里冲出来。
她的头发乱糟糟的，围裙上还沾着面粉，一把拽住我的胳膊，力道大得惊人，
几乎是把我往家里拖。见见！别跟村长顶嘴！快跟我回家！快！我被她拽得一个踉跄，
行李箱在土路上磕磕绊绊。我挣扎着说道：妈！你干嘛呢？绑架啊！疼！你拽疼我了！
我妈根本不理我，只顾着拽着我往前跑。我爸蹲在自家院门口抽烟，看见我，
他把烟蒂往地上一摁，用脚碾了碾，脸色阴沉得能滴出水来，一句话都没说。进了院门，
我妈反手就把门给锁了，还搬了个石墩子抵在门后。那石墩子沉得很，她搬得气喘吁吁，
额头上全是汗。我揉着被拽疼的胳膊，没好气地说道：妈！你疯了？
王村长他们就是一群老糊涂，你还信他们的话？我妈转过身，带着哭腔说道：见丫头，
你咋回来这么早啊！你不知道今年村里的规矩有多邪门！她伸手抹了抹眼角的泪，
又抓着我的手说道：妈不是怕村长，妈是怕你出事啊！我爸叹了口气，
从口袋里掏出烟盒，抖了半天，才抖出一根烟。他叼在嘴里，却没点燃，
只是闷闷地说道：照做吧，别犟。咱惹不起，这年头，宁可信其有，不可信其无。
我翻了个白眼，一屁股坐在门槛上说道：惹不起？我们什么阵仗没见过？
不就是穿红衣吃红食吗？多大点事！我妈一听，脸色更白了，她走过来，蹲在我面前，
抓住我的手说道：你不懂！这不是普通的红！是……是要人命的红！她的声音压得极低，
带着浓浓的恐惧。李老三和张老婆子的事，都是真的！村里已经有三户人家出事了！
我刚想追问，我弟林小毛突然从屋里窜出来。他今年才十二岁，瘦得像根豆芽菜，
穿着一件洗得发白的校服，眼睛却亮得很，像藏着两颗星星。他一把拉住我的手，
凑到我耳边，神神秘秘地说道：姐！你小声点！这规矩是真的！我亲眼看见的！
我挑了挑眉，把他拉到身边，压低声音说道：哦？你说说，你看见什么了？
3.林小毛咽了口唾沫，眼睛里闪过一丝恐惧，说道：上周李叔穿黑棉袄，
我看见他晚上出门去小卖部买烟，然后就看见一个毛茸茸的影子跟在他身后！他比划着，
声音都有些发抖。那影子好大，头是歪的，眼睛红得像灯笼！第二天李叔就没了！
我心里的那点不以为然，慢慢沉了下去。林小毛从来不说谎，他眼神里的恐惧，
也不是装出来的。我看着他紧张的样子，连忙问道：你真的看清了？
那影子到底是什么东西？林小毛摇了摇头，说道：没看清，跑得太快了！
他又凑近一步，压低声音说道：还有，张奶奶家的鸡死的那天晚上，
我听见她家院子里传来奇怪的叫声！他的声音带着几分颤抖，显然是吓得不轻。
像哭又像笑，听得人头皮发麻！我皱着眉，心里乱糟糟的，难道真的有年兽？
晚饭的时候，我彻底见识到了什么叫全红宴。红烧肉、红焖鱼、红豆饭、西红柿炒蛋，
连汤都是红豆汤，红得晃眼，红得发腻。我妈还特意给我倒了一杯红汽水，
递到我面前说道：见见，快吃，都是红的，吉利。我看着一桌子红得刺眼的菜，
胃里一阵反酸，皱着眉说道：妈，就没有别的颜色的菜了吗？我爸瞪了我一眼，
放下筷子说道：别挑三拣四的！能吃就不错了！我撇了撇嘴，拿起筷子，
夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，却没什么味道，只有一股子说不出的腥味，
我强忍着恶心，咽了下去。林小毛偷偷给我使了个眼色，示意我看他的碗。我低头一看，
他的碗里藏着一根青菜，绿油油的，在满桌的红色里格外显眼。我刚想开口，
我妈就咳嗽了一声，看着林小毛说道：小毛，不许挑食！林小毛吓得一哆嗦，
赶紧把青菜埋进了红豆饭里，低着头，不敢说话。晚饭吃得压抑极了。我爸我妈都低着头，
一言不发，只有筷子碰到碗碟的声音，在狭小的屋里回荡。林小毛偶尔偷偷看我一眼，
眼神里满是紧张。吃完饭，我妈收拾碗筷，动作慢吞吞的，像是有什么心事。
我爸坐在门槛上抽烟，一根接一根，烟雾缭绕，把他的脸遮得看不清楚。我拉着林小毛，
躲进了我的房间。我的房间还是老样子，墙上贴着我上学时的奖状，书桌上摆着几本旧书，
空气中弥漫着一股淡淡的霉味。我关上门，压低声音说道：小毛，你那根青菜哪来的？
林小毛看了看门口，又凑近我说道：妈妈偷偷种的！他的眼睛亮闪闪的，带着几分得意。
在屋后的菜地里，就种了一小片，妈妈让我偷偷浇水施肥的！他又皱起眉头，
语气带着几分气愤说道：村里的菜地都被村长看着呢，不许种！谁要是种了，就会被骂！
我点了点头，心里有了数，说道：行，有你的。4.林小毛又凑近一步，
声音压得更低了说道：姐，村长说了，你是第一个回来的，要去祠堂守夜！我挑了挑眉，
说道：守夜？守什么夜？林小毛咽了口唾沫，脸上的得意消失了，
取而代之的是浓浓的恐惧。给年兽守夜！说是要安抚年兽，让它别祸害村子！他顿了顿，
又急急地补充道：守夜的时候，必须穿红衣，贡品全红，不许出声，不许睁眼！
他看着我，眼神里满是担忧。姐，你可千万要小心啊！我心里冷笑一声，安抚？
怕不是献祭吧。半夜的时候，我渴得厉害，喉咙干得像要冒烟。我摸黑爬起来，
想去厨房找水喝，脚下的地板咯吱作响，在寂静的夜里格外清晰。刚推开房门，
就听见院子里传来一阵奇怪的声音。窸窸窣窣的，像是有什么东西在扒拉柴草。
我心里一紧，脚步顿住了，不敢出声。我悄悄走到窗边，掀开窗帘的一角往外看。月光很亮，
洒在院子里，一片惨白，把院子里的东西照得清清楚楚。柴房门口蹲着一个影子，毛茸茸的，
很大一团，看不清是什么东西。它的头歪着，身上的毛是灰褐色的，沾着一些干草屑。
月光照在它的脸上，我看见一个歪歪扭扭的兽头，眼睛是两个血红色的窟窿，
正一闪一闪地发亮。是年兽！我的心跳瞬间漏了一拍，手心全是冷汗，
后背的汗毛都竖了起来。那个兽头突然动了动，低下头，啃食着地上的东西。我仔细一看，
是半块红年糕，正是晚饭时我没吃完，扔在柴房门口的。年兽啃得很香，
嘴里发出咔嚓咔嚓的声音，在寂静的夜里格外刺耳。我看得心惊肉跳，
下意识地往后退了一步，不小心撞到了身后的桌子。砰的一声轻响。年兽猛地抬起头，
血红色的眼睛死死地盯住了我的窗户。我吓得大气不敢出，赶紧蹲下身，躲在窗帘后面，
心脏狂跳不止，几乎要从嗓子眼里蹦出来。过了一会儿，我听见院子里传来一阵脚步声，
然后是柴房的门被关上的声音。我趴在地上，等了好半天，才敢慢慢爬起来。我走到窗边，
再次掀开窗帘，院子里空荡荡的，什么都没有了，只有地上那半块红年糕，
已经被啃得干干净净，连一点碎屑都没剩下。我浑身发软，瘫坐在地上，心脏狂跳不止，
脑子里一片空白。真的有年兽！第二天一早，我顶着黑眼圈起床，脸色苍白得吓人。
我妈看见我，吓了一跳，赶紧走过来，摸着我的额头说道：见见，你咋了？一晚上没睡好？
她的语气里满是担忧。是不是哪里不舒服？我摇了摇头，强撑着说道：没事，
做了个噩梦。正说着，院门被人敲响了，力道很大，像是要把门砸破一样。
我爸赶紧去开门，脸上带着几分紧张。门外站着王村长，身后还跟着两个老头，
