第章：归，得比往更，也更凶猛。才腊，兴岭就封。

林处，林业局第林属区最刻楞，像叶随被巨浪吞没舟。

积已经没过膝盖，卷着粒子，抽打户噼啪作响，

仿佛无数只急切拍打，闯。把最块桦填皮炉子。

苗蹿，又黯淡，只余炭苟延残喘。

芽芽裹着洗得棉被，蜷炕角，冻得青。“妈，”音细细，

被撕扯得断断续续，“炉子灭。”应，起角柴堆。柴，

都些细枝碎末，耐烧。挑最粗两根——入根根从背。

沈砚候，种活从轮到。提囤好够烧个柴，

码檐，用油毡布盖得严严实实。现，檐只剩层，

勉够撑过个。添柴，旺些。橘跃芽芽，

映眉越越像爸爸子——浓眉毛，挺直梁。只神同，

沈砚睛总亮、坚定，而芽芽里，总带着种翼翼怯。“今几号？

”又问。“腊。”顿顿，补充，“。”睛亮，

随即：“爸爸过，回。”句话，。

第候满怀期待，第变成自慰，到第，

已经成某种械复——仿佛只直，奇迹就。到，

用掌捂玻璃冰。冰很，捂半才化块，

茫茫世界。处，林瞭望塔若隐若现，像根指向空枯骨。

就座塔，，着沈砚背着勘测包，步步消失塔林子里。

回朝挥，型“等回”。也，也么，

得阳很好——因为还线里，因为还归期。“。”。

“么？”芽芽没清。“没么。”转，

从柜子里拿袋面——初林，每斤，芽芽省着，还剩半。

总顿饺子，怕只素馅。面候，芽芽凑过，沾面，

案板。个拉，个特别。“爸爸，妈妈，

。”指着，然又旁边个孤零零，“爸爸面。

”里酸，差点掉泪。就，院传沉、脚脚踩。

芽芽同愣。样，林都猫里，谁？脚步越越，

个，好几个。紧接着，院被推——其实根本没锁，么，

锁也没用。透过户，个僵原。为首个男，

背着几乎样囊，怀里抱着么，正艰难朝子。

林业作已经破烂得成样子，袖摆都被枝刮成布条，

面结着冰甲，起哗啦作响。被冻得青，眉毛胡茬挂满，

几乎认原本模样。认得双睛。即使昏里，

即使见尽，也就认双睛。“爸爸……”芽芽喃喃，

随即像被烫到样起，“爸爸！爸爸回！”着脚就往冲，

被把拉：“穿！”忙脚套棉夫，面已经到。

才清，沈砚还跟着个女，瘦得脱形，裹着件显军，

怀里也抱着个孩子。沈砚顿顿，没刻。

先翼翼把怀里孩子递女，

然个让永难忘作——单膝跪积里，朝着个女，

。额几乎到面。“嫂子，”音哑得成样子，像破箱拉，

“们……到。”还呼啸，刻，么都见。

只见片片落弓起背，见肩膀冰甲反射，

见个女空洞神越过，直直向子。女抬起。很，

能比两岁，种久见苍，嘴唇干裂，但官秀。

只双睛，空得吓——伤，绝望，就种彻底、万俱空。

怀里孩子约莫岁，倒精神，正睁着乌溜溜睛打量周，嘴里还含着么，

腮帮子鼓鼓。芽芽已经挣脱，拉冲。“爸爸！”沈砚闻抬，见芽芽，

瞬涌太绪——狂、愧疚、疲惫、疼……踉跄着站起，张双臂抱。

芽芽两步方。

着个——个满冰、胡子拉碴、衫褴褛陌，

悦凝固，变成困惑，然种本能警惕。识退步，

躲到，紧紧攥着裤腿。沈砚胳膊僵半空。像被冻。

只还疲倦刮着，卷起沫，打每个。“舒。”沈砚终于，

音干涩，“……赵遗孀，周慧。儿子，。

”目周慧之游移，最终落回，努力挤个笑容，

却比哭还难。“赵国栋，”个名字，喉结滚，“们队副队。

为们探……掉冰窟窿。没救。”顿顿，

每个字都得极其艰难：“临，抓着，……‘沈砚，老婆孩子，

就托付。’”站槛，着——，现起，

们才更像。沈砚，周慧，还个叫孩子。而芽芽，倒成旁观者。

“先吧。”见自己音，平得连自己都，“面。”沈砚如释负，

连忙招呼周慧。接过抱怀里，作娴熟自然，就像抱过千百遍样。

里子个，顿显得拥挤堪。炉够旺，寒从缝里股股灌。

芽芽直躲，只双睛，怯怯着爸爸怀里陌孩子。，

睛滴溜溜转，很现芽芽刚才案板。指着咯咯笑起：“妈妈，

！”周慧才点反应，儿子指方向，苍丝极淡笑。

笑也空，浮表面，没底。沈砚抱着到炕边，

很自然——平芽芽位置。摸摸炕面，皱眉：“么么凉？

没烧炕？”“柴够。”。愣，闪过丝愧疚，但很被其绪盖过。

环顾子——统共也就平米，望到底：张炕，张子，两个柜子，

角堆着杂物。“里……条件就样。”对周慧，语里带着歉，“委屈们。

”周慧摇摇，音得像蚊子：“能个方，已经……很好。”沈砚点点，

又向，语商量，但神里已经决定：“舒，样？，

让慧嫂。芽芽……们。”。所谓“”，

其实加盖杂物，到平米，闷漏，炕还坏，根本没法。

试着儿过，第就烧。芽芽先反应过，：“爸爸，

……”沈砚摸摸——回第次碰，作些疏：“芽芽乖，

弟弟还，怕。咱们主，让着客，对对？”芽芽咬着嘴唇，话，

睛却。没话，转始收拾子面面板。指碰到面盆，冰凉。

刚才面里点，现已经丝剩。周慧过，：“帮。

”“用。”，音能点，缩回，着退到边。沈砚，

神复杂。么，最终只叹，转顿周慧。

从们柜子里拿最被褥——留着等回用，，

每都拿晒，松松，阳。把被褥抱到，铺好，

又试试炕度，然抱捆柴——们最点好柴，桦，

耐烧——炉子。映，灭灭。站，

着忙碌背，忽然得个陌得怕。，还丈夫，

芽芽父亲。现回，却成别依靠，别“沈叔叔”。“妈妈，

”芽芽扯扯角，指着方向，“弟弟糖。”顺着。

么候从兜里掏块糖，剥糖塞嘴里。

糖熟悉——兔奶糖。

芽芽泪终于掉：“……糖……”包糖，

半个用斤肉票跟供销社主任换。个林就包，排午队才抢到。

芽芽舍得，每数遍，等爸爸回起。每块糖都取名字，

最块叫“团圆”，准备除夕夜。现，“团圆”嘴里，被咬得嘎嘣响。

沈砚见，见嘴里糖，变变。蹲，对：“，

糖姐姐，咱们能随便别，吗？”嘴撇，就哭。

周慧连忙把抱起，哄着：“乖，哭，叔叔买。”沈砚站起，

面对芽芽通睛，显得些无措。蹲，抱芽芽：“芽芽哭，

爸爸买，买好，好好？”芽芽躲。个作很，

但沈砚像被烫到样，僵半空，好半才收回。站起，向，

满疲惫恳求：“舒，孩子懂事，别往里。慧嫂们刚，

很……”“。”打断，“客嘛。”完，拉着芽芽。，

把面音隔绝。见沈砚跟周慧话，见咯咯笑，

见炉噼啪作响。果然得像冰窖。结着，呼吸都带着。

把芽芽抱张破炕，用棉袄把裹紧，然始翻箱倒柜能御寒。

最只两件破军——沈砚以穿，已经磨得亮，但总比没。

芽芽缩里，问：“妈妈，爸爸们？”里疼，

抱：“么？爸爸只……只需照顾周阿姨弟弟。

”“因为弟弟爸爸吗？”“……嗯。”“为么爸爸对们么好？

比对们还好？”孩子问题，最简单，也最锋利。该么回答。

只能紧紧抱着，：“芽芽乖，吧，妈妈好。

”芽芽怀里着，角还挂着泪珠。把放平，盖好，

然炕沿，着。许久，从贴棉袄兜里，

摸张叠得。就着积反射微，

能见面印着字：普通等招报名表。姓名栏，

端端正正着：林舒。张表，个托县里林记带回。

为，每等芽芽着，就着煤油灯复习到夜。初毕业么，

很识都忘，就点点捡，题题啃。考，林，

芽芽个样未。以为，等沈砚回，以跟商量，

们以起规划——也许也能办法调回里，也许们以里租个子，

班，，芽芽幼儿园。好。现，。把报名表仔细叠好，

放回兜。已经被捂得，，点点凉。

传沈砚话，清容，但语调，耐。

周慧讲么烧炕，么添煤，就像当教样。，样。当教，

把，呼吸喷畔，笑着“么么笨”。现，只尽责。躺，

把芽芽搂怀里。孩子，，世唯。“没系，

”对着，“妈妈带。”第章：无裂痕周慧到，

像两块巨投入似平面，荡涟漪绵而细密，

无改变着个每条纹。沈砚把完全让们母子。

子原本们婚，还贴着褪双字，

台摆着用罐瓶养株野兰——居然还活着，颤巍巍着米粒。

现，野兰被挪到台，双字被谁撕掉个角，耷拉着，像哭泣。

沈砚始归。亮就起，先炉子添煤，

然带着斧砍柴——为们，为。挑最好柞、桦，

劈得，码檐，用油毡布盖好。而们柴堆，永只些细枝碎末，

烧起噼啪作响，却耐燃。粮也。初林斤面、斤玉米面，

还斤豆油。沈砚把面全拿到，正，得点细粮。

玉米面留们，豆油也分半。“慧嫂虚，炒菜得放油。”样解释，

语理所当然。没争。争么呢？里些血丝，添冻疮，

每次面对欲言又止愧疚——争赢，也过让更难过，

而并种施舍胜利。只更沉默过自己子。，林班。

巡林员活松，几里，检查防带，留偷伐盗猎痕迹。以沈砚，

活半干，只需照顾芽芽，些缝补洗涮零活。现，得背着壶干粮，

把芽芽托隔壁王婶照——每付两个鸡蛋当报酬。王婶好，肯，

就把鸡蛋悄悄塞台。欠，尤其种候。回，筋疲力尽，

还饭。沈砚求“锅”——就饭起。起理，

实际却麻烦：细粮，们粗粮；挑，葱姜，

芽芽却最葱饼；周慧淡，咸咳嗽，沈砚都习惯菜。

尽力调，但总顾候。，玉米面贴饼子，菜炖豆腐。

盛候，特舀几块豆腐——用最点肉票换，

芽芽巴巴好几。饭端，只就撇嘴：“又菜，。

”周慧连忙哄：“乖，。”“就！”挥，把碗打翻。

汤泼炕，豆腐菜洒得到处都。芽芽“啊”，睛盯着滚到炕沿块豆腐，

悄悄咽咽。沈砚太好，但还压着，对：“能浪费粮，吗？

阿姨饭很辛苦。”哇哭，扑周慧怀里。周慧边拍着背，

边着圈对沈砚：“对起，孩子懂事……以，

爸总法子弄点肉……”话没全，但到。沈砚表刻，

叹：“算，孩子还。，能能换点肉回。”第，

真起个，踩着积里供销社。回都，

里拎着块肉——到半斤，却用掉半个资。肉烧，飘满。

沈砚把肉几乎全盛到碗里，只们留几块瘦、。芽芽巴巴着，

又自己碗里两块肉，默默扒饭。夹块放到碗里：“吧。

”摇摇，又把肉夹回：“妈妈，妈妈班累。”子子酸。夜里，

芽芽起烧。摸着滚烫额，里急得烧燎。太，病容易加。

借点，到，见里面传沈砚话。“……夫，

郁结，加营养良。得好好养，能操，能累着。”沈砚音，

耐，许久没到语调。周慧句么，没清。

沈砚又：“用担，呢。老赵，就爸，定把拉扯。

”站，悬半空，许久，放。转回，打井，

用毛巾浸湿芽芽敷。井刺骨，冻得通，比更。芽烧到半夜才退。

搂着，夜没，着隐约话、偶尔呓、炉噼啪，

直到泛。第请假，陪芽芽。沈砚又，套两只野兔，

“慧嫂补补子”。午，周慧过，里端着碗糖鸡蛋——两个鸡蛋，

糖放得。“孩子补补。”，把碗放炕沿。芽芽着碗里***鸡蛋，

睛亮亮，但没，抬。“谢谢。”，“芽芽，谢谢周阿姨。

”芽芽谢谢。周慧笑笑，笑容还淡淡，浮表面。站，没刻，

犹豫，：“林姐，对起……们添麻烦。”摇摇：“没么。

”“沈哥……个好。”，指绞着角，“赵哥，，

能都。回遇着狼群，把们娘俩护，

自己胳膊被咬，现还留着疤……”顿顿，眶点：“，儿，

让难受。实没方。老没，婆边……嫌儿子，

怕改嫁把孩子带，连都让。”没话。些苦楚真，得。

世苦楚太，谁苦又比谁更贵呢？周慧，芽芽问：“妈妈，

周阿姨为么哭？”“丈夫。”“就像妈妈爸爸样吗？”摸摸，

没回答。沈砚回得很，真拎回两只野兔，已经收拾干净。满，

冻得青，但睛很亮，献宝似把兔子举：“！肥吧？炖，

慧嫂们补补，也点汤。”着兴奋样子，忽然得很累。“沈砚，”，

“们谈谈。”愣，把兔子放，搓搓：“。”让，

倒杯。捧着杯子，氤氲，

眉里显得些模糊——就像记忆里个，正点点。“，

”，音很平，“，芽芽么过，吗？”点点，

神认真起。“第，芽芽麻疹。烧度，退烧药完，

所夫只能物理。抱着里，儿，再。

夜，亮，烧退，两只脚冻得没。”沈砚抖，

洒些。“第，里断粮。粮本供应粮还没到子，

好总跟邻居借，就挖野菜。婆婆丁、荠菜、蕨菜……挖回焯，撒点盐，

就顿。芽芽，就骗，‘军菜’，能变成英雄。

”“洪，滩全淹。咱们点豆、菜都泡坏。

踩着膝捞，捞回洗洗晒晒，半个。芽芽拉肚子，瘦得只剩把骨。

”“第，也就今，”着睛，“林传言，

们队遇难操作失误导致。指指点点，‘寡妇’，克夫。

芽芽托儿所被孩子欺负，‘没爹野种’。哭着问，爸爸真。

”沈砚越越，握着杯子指节泛青。“没哭，”，“次也没。

因为，如果倒，芽芽就真没依靠。告诉自己，沈砚回，

答应过，带芽芽冰灯，陪，到老。”音始颤，

但忍着：“现回，沈砚。回，

却把所、所、所‘好’，都别。把们婚让，

把细粮让，把肉让，连芽芽攒糖，也别孩子。

”泪终于掉，砸背，滚烫。“求把放第位，芽芽呢？

亲女儿啊！到躲神吗？

到着肉咽样子吗？到半夜烧喊谁名字吗？

”沈砚张张嘴，么，却音。涌巨痛苦，

还种乎恐慌茫然——好像直到刻，才真正识到自己么。“舒，

……”音哑得厉害，“……以为，只把们顿好，

只还老赵债，们就能回到从……”“回。”打断，擦掉泪，

语变得平，“从跪里喊‘嫂子’刻起，

从把们被褥抱刻起，从把芽芽糖刻起——就回。

”站起，到边。又始，纷纷扬扬，像把个世界埋葬。“沈砚，

。个好，义，恩图报，些都好品质。”转过，着，

“个好男，首先应该好丈夫、好父亲。救别妻子孩子，却丢自己。

账，算清楚吗？”里，像尊突然被抽灵魂塑。许久，

弯腰，把埋里。见压抑、痛苦哽咽，从指缝里漏。

但没过慰。因为，也个夜里，点点冻。从起，沈砚变。

始试着对芽芽好——梳，笨笨脚扎歪歪扭扭辫；教认字，

冻用枝“、、”；偶尔，虽然话，

但摸摸芽芽。芽芽起初还躲，，毕竟血浓于，

始接受爸爸亲。把自己，把舍得糖块分半，

“爸爸”。沈砚每次到，睛都亮，

但很又——亮背，更愧疚。也试着平衡两边“需求”。

砍柴分半到檐，偶尔买回点偷偷芽芽留两块，甚至，

抱着棉被到——从里弄棉票，弹，蓬松柔。“芽芽盖。

”，睛敢，“。”没拒绝，接过铺好。芽芽钻，

舒叹，：“谢谢爸爸。”沈砚笑，笑容里终于点真实。

但周慧，始终横们之。太聪，太懂得如何示。

从直接求么，但总用最经方式，提沈砚“需”。比如饭，

咳嗽两，然抱歉：“对起，老毛病，着凉就咳。

”沈砚就刻放碗，倒，加勺宝贵糖。比如，噩哭，

抱着孩子哼，音，但刚好能让隔壁见。沈砚就过，

待就半个辰。比如洗，特挑沈砚候，井边用洗，

冻得通，却咬着。沈砚见，就接过洗板：“慧嫂，，。

”总眉顺，总细语，总副“麻烦任何”样子。

正种姿态，让沈砚愧疚与俱增，让得，自己永得够，

永亏欠们母子。而沉默，独，“需”，里，反而成漠，

成。午，从林回，见芽芽个院堆哭。

冻得通，也肿着。“么？”连忙过。芽芽抽抽噎噎，

抢毽子——用野鸡毛，沈砚，直当宝贝。

抢，还把毽子拆，鸡毛撒。“告诉爸爸，”芽芽哭着，“爸爸，

让让着弟弟……弟弟没爸爸，怜……”抱着，

里点好容易积攒起，瞬冰封。牵着芽芽。

沈砚正修玩具——个汽，也，比芽芽毽子精致得。