一、六百块的凶宅我叫林深，今年二十七岁，职业是悬疑小说作者。不是什么知名作家，
就是那种靠网站连载、微薄稿费、偶尔接一点短篇委托勉强糊口的底层写手。圈子里常说，
写悬疑的人，最需要的不是文笔，是恐惧。你得先让自己害怕，
才能写出让读者脊背发凉的东西。所以当我在租房软件上刷到那条信息时，
第一反应不是警惕，而是兴奋。青川公寓404室，一室一厅，月租六百，押一付一，
拎包入住。在这座寸土寸金的城市里，这个价格低得像诈骗。我立刻拨通中介电话，
对方是个声音沙哑的男人，语气平淡得过分，没有任何推销，
只有一句句冰冷的叮嘱：“房子老，隔音差，楼道灯经常坏。
记住一条——夜里不管听见什么，别开门，别往走廊深处看，别问前租客的事。你能接受，
就来看房；不能，就算了。”“为什么不能问？”“问了你不敢住。”中介淡淡一句，
“押金好退，只要你不乱动东西，住满三个月，我一分不少退你。”我笑了。干我们这行，
越是讳莫如深，越有故事。当天下午，我按照地址找到青川公寓。
楼体是上世纪九十年代的老式砖混楼，墙皮大面积脱落，露出里面发黑的水泥，
楼道里飘着一股混合了霉味、灰尘、陈年油烟和淡淡消毒水的味道，
像一座被城市遗忘的停尸间。唯一一部电梯颤颤巍巍，每上升一层都发出吱呀的呻吟，
仿佛下一秒就会自由落体。四楼走廊狭长、昏暗，声控灯反应迟钝，有时候跺脚半天都不亮，
只有尽头安全出口的绿色指示灯，在黑暗里幽幽地亮着，像一只不肯闭上的鬼眼。
404室的门是陈旧的深红色防盗门，门把手缠着一圈褪色红绳，打结方式粗糙，
像是临时系上去辟邪用的。中介没有上楼，只在楼下把钥匙扔给我，
眼神躲闪：“里面打扫过，前租客的东西全清了。你……自己上去吧。”“她为什么走？
”中介低头点烟，烟雾遮住他一半表情：“别问，住你的。”我推门而入。
一股阴冷的风迎面扑来，不是自然风，是那种长期封闭、不见阳光、积满阴气的冷。
客厅窗户正对两栋楼之间的狭窄夹缝，俗称“剪刀口”，风水上本就是极凶的格局，
一年四季晒不到太阳，地板踩上去微微发软，发出潮湿的咯吱声。卧室更小，一张旧床，
一个掉漆衣柜，靠窗位置摆着一张简易书桌，墙角有一道浅浅的裂痕，从上到下，
像一道未愈合的伤疤。我当晚就搬了进来。行李不多，一台笔记本，几本书，几件换洗衣物。
收拾到凌晨一点多，困意像潮水一样涌上来，我倒在床上，连灯都没关，直接睡了过去。
不知道睡了多久，一阵极其规律、极其冷静的敲击声，把我从混沌里硬生生拽出来。
咚——咚——咚。三下，停顿两秒，再三下。不轻，不重，不急，不躁。稳得可怕，像机器，
像仪式，像某种必须严格执行的程序。我瞬间清醒，浑身汗毛直立。声音来自正门。
二、空门外的呼吸楼道死寂，连风声都消失了。我赤脚踩在冰凉地板上，每一步都轻得像猫，
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我停在门后，指尖轻轻贴在门板上。
凉意像针一样扎进皮肤。“谁？”我尽量让声音平稳。门外没有任何回答。敲击声却停了。
我屏住呼吸，缓缓凑近猫眼。楼道空无一人。声控灯早已熄灭，
只有安全出口的绿光在远处微弱闪烁，地面干净，没有脚印，没有影子，连风都没有。空的。
彻彻底底的空。我松了口气，自嘲地笑了笑。老楼管道老化、水压不稳、风灌进楼道共振，
都可能产生类似敲击的声音，我写悬疑写多了，自己吓自己。
转身刚走两步——咚——咚——咚——敲门声再次炸响。这一次更近，更沉，更贴门，
震动顺着门板传到掌心，再顺着手臂一路爬进骨头里。我猛地回头，再次看向猫眼。
还是空的。但这一次，我清晰地闻到一股味道。从门缝里钻进来，很淡，
却异常清晰：潮湿的霉味，混着一丝医院才有的消毒水气息，
还有一点点……墨水和纸张混合的腥气。不是楼道的味道。是人的味道。有人就站在门外，
紧贴门板，屏住呼吸，一动不动，和我只隔着一道薄薄的铁门。他不说话，不离开，不露面，
只是敲。像在确认我是否醒着。像在确认我是否害怕。像在确认我是否会开门。我僵在门后，
全身冷汗，不敢再出声，不敢再靠近，一步步退回卧室，反锁房门，把自己裹进被子里，
耳朵死死贴在枕头上，听着门外一切动静。门外再没有声音。可我总觉得，那双眼睛，
还在猫眼外面，静静地看着门内的黑暗。我睁着眼，一直到天边泛白，
第一道微弱的天光透过窗帘缝隙照进来，才敢真正松一口气。第二天一早，
我几乎是逃一样冲出404，直奔小区门口的小卖部。老板姓王，头发花白，背有点驼，
大家都叫他王叔，常年坐在柜台后面抽烟，眼神浑浊，却像能看透人心。看见我，
他抬了抬眼，没说话，只是把烟摁灭在布满烟疤的烟灰缸里。“小伙子，你住404？
”“是。”“胆子挺大。”王叔嗤笑一声，声音压得极低，“那屋死过人，你知道吧？
”我心口一沉：“怎么死的？”“女的，叫苏晚，据说是个插画师，年纪不大。
”王叔顿了顿，目光扫过楼道口，确认没人，才继续说，“三个月前，半夜从阳台跳下去，
头先砸在楼下水泥地上，当场就没了。”“自杀？”“警察是这么定的。”王叔冷笑，
“但我们这栋楼，没人信。”“为什么？”“她死前半个月，天天半夜跑下来买水买烟，
脸色白得像纸，眼睛里全是慌，见人就躲，总说有人跟着她，有人在楼道里看她，
有人半夜敲她的门。”王叔压低声音，“她跟我说过一句最吓人的话——”我屏住呼吸。
“她说，404里面，不止她一个人。”不止一个人。这句话像一根冰针，扎进我脑子里。
“她还说，屋里有呼吸声，有翻东西的声音，像有人藏在暗处，天天盯着她，学她做事，
学她说话，学她画画。”王叔从柜台最下面的抽屉里，摸出一本泛黄的速写本，
封面已经磨破，纸页发潮卷曲，“房东后来把她所有东西都扔了，这本掉在四楼楼梯口，
我捡回来的。”我伸手接过，指尖一凉，像摸到一块冰。本子里全是画。
画风阴暗、压抑、扭曲，几乎没有亮色。第一页，是狭长空荡的走廊，404房门紧闭，
声控灯熄灭，只有绿光在远处闪烁。第二页，是一只眼睛，贴在猫眼后面，只露出半只瞳孔，
冰冷、安静、没有情绪。第三页，是一个背影，灰色连帽衫，低着头，站在404门口，
一动不动。后面几十页，
的猫眼、重复的背影、重复的数字——404、3:17、不要开门、不要回头、不要看墙。
翻到最后一页，字迹潦草，墨迹晕开，像是哭着写的，
笔画用力到几乎划破纸页：他在模仿我的动作，他住在墙里。页面右下角，
画了一个小小的圆形时钟，指针精准停在：凌晨三点十七分。我指尖发冷，浑身发麻。昨夜，
我被敲门声惊醒的时候，窗外天色将亮，我模糊记得，时间大概就在三点多。一模一样。
三、墙里的声音搬入的第二个夜晚，我彻夜未眠。椅子死死抵在门后，水果刀放在枕头边，
客厅、卧室、厕所所有灯全部打开，亮得如同白昼，手机放在床头，屏幕常亮，
时间一秒一秒跳动。我盯着屏幕，心里只有一个数字：03:17。十二点。一点。两点。
楼道安静得可怕，只有远处水管偶尔传来“滴答——滴答——”的声响，
像有人在暗处倒计时。困意一点点涌上来，眼皮沉重得像挂了铅，意识开始模糊，
我强迫自己睁着眼，掐手心，用疼痛保持清醒。
就在我几乎要睡过去的那一瞬——咚——咚——咚。敲击声准时响起。我浑身一僵，
冷汗瞬间浸透后背。但这一次，声音不是来自门外。是墙。客厅与卧室相连的那面承重墙，
传来一阵极其轻微、极其细腻的刮擦声。不是硬物，是指甲。指尖划过粗糙水泥墙面，
细碎、缓慢、有节奏，从客厅墙的位置，一点点、一点点，向卧室墙移动。像有什么东西，
正贴着墙体内部，缓缓爬行。我僵在床上，大气不敢喘，耳朵死死贴向墙面。声音越来越近，
越来越清晰，每一次刮动，都像刮在我神经上。“谁在里面？！”我突然对着墙面嘶吼，
声音在空屋里回荡。刮擦声戛然而止。死一样的寂静。下一秒，放在床头的手机，
毫无征兆地自动亮起。没有消息，没有通知，没有闹钟，屏幕自己亮起，
白光刺得我眼睛发疼。时间清晰显示：03:17。分秒不差。我看着那串数字，
浑身血液仿佛在一瞬间冻结。那面墙的隔壁，是403。苏晚生前，唯一的邻居。
四、403的男人天刚蒙蒙亮，我几乎是冲上楼，砸响403的门。敲门敲了快一分钟，
手都敲疼了，里面才传来拖沓的脚步声，门缓缓拉开一条小缝。一个男人探出头。
脸色苍白得像纸，眼窝深陷，黑眼圈重得像被人打过，头发油腻凌乱，眼神涣散、空洞，
像长期不见阳光的病人。他身上穿着一件灰色连帽衫。和苏晚画里那个背影，一模一样。
“你找谁？”他声音沙哑干涩，像很久没有说过话。“我是404新住户，昨天刚搬来。
”我尽量让语气平静，“昨晚墙里一直有声音，刮墙的声音，
是不是你这边……”男人的眼神骤然收缩，从涣散瞬间变得警惕、恐惧，死死盯着我，
语速急促：“你听见了？刮墙？还是敲门？几点？是不是三点多？”不等我回答，
他猛地把门完全拉开，一把抓住我的手腕，力气大得吓人：“进来！快进来！别在门口说话！
”403室内一片黑暗，窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来，空气浑浊潮湿，
带着一股霉味和旧纸张的味道。满地都是散落的画纸，画架倒在地上，颜料干涸，
画笔扔得到处都是。画风，和苏晚速写本里的几乎一模一样。只是更极端，更恐怖。
画纸上全是同一个女人的背影，站在404的阳台上，长发垂肩，穿着白色裙子，
脚下是空旷的楼底，而她身后，跟着一道模糊的黑影，伸手抵在她的后背，作势要推。
每一张都是。一遍又一遍。重复，重复，重复。“你也看见她了？”男人声音发抖，
眼眶发红，“我叫陈默，苏晚是我女朋友。”我愣住。“她不是自杀。”陈默抓起一张画纸，
指尖因为用力而发白，“她死前被人跟踪了整整一个月，那个人每天跟着她，看她吃饭，
看她走路，看她画画，看她睡觉。”“跟踪狂？”“不止。”陈默摇头，
眼神里是深入骨髓的恐惧，“他在模仿她。穿和她一样颜色的衣服，背和她一样款式的包，
用和她一样牌子的画笔，甚至……学她的笔触，学她的画风，学她说话的语气。
”“他想变成她。”我脊背一凉：“变成她？”“苏晚跟我说，那个人藏在暗处，
每天观察她，记录她的一切，等他完全学会、完全复刻，就会把她杀掉，然后取代她，
住进她的房间，用她的身份，活在这个世界上。”我想起苏晚最后那行字：他住在墙里。
