九月的A市，暑气未消，蝉鸣声嘶力竭地撕扯着燥热的空气。林知夏拖着沉重的行李箱，
站在A大宏伟的校门口，看着眼前宽阔的柏油路和来来往往的豪车，
下意识地抓紧了肩上洗得发白的帆布包带子。她来自一个偏远的小县城，
第一次见到这般繁华的景象，只觉得格格不入。“同学，需要帮忙吗？
”一道清冽的男声自身后传来，带着少年人特有的干净。林知夏回过头，逆着光，
看到一个穿着白色T恤的男生。他很高，逆光站着，身形挺拔如松，眉眼清俊，
鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眸子专注而温和。那一刻，林知夏觉得，
这个夏天的风都是热的，唯独这个男生的声音，像是一块冰，落入了她燥热的心湖。
“我……我找不到三号楼。”她有些窘迫地低下头，脸颊发烫。“跟我走吧，我也去那边。
”男生自然地接过她手中有些失控的行李箱拉杆。他的掌心干燥温热，隔着粗糙的箱体外壳，
传递到林知夏冰凉的指尖。她闻到他身上淡淡的薄荷洗衣液的味道，混合着阳光的气息，
好闻得让她有些眩晕。那是林知夏对沈听澜的第一印象——像是一块棱角分明的冰，
却能给人带来最温柔的凉意。后来，她才知道，沈听澜是A大计算机系的传奇，
大三就已经手握好几个专利，是无数女生眼中的高岭之花。而她，
只是一个普通得不能再普通的中文系新生。如果不是那次她在图书馆通宵写论文，
不小心睡着了，醒来时身上盖着一件带着薄荷香气的外套，
或许他们之间永远只是两条平行线。那次之后，沈听澜开始出现在她的生活里。
他会“恰好”在食堂跟她同一窗口打饭，会“恰好”选了跟她同一节的选修课，会在下雨天，
把伞几乎全倾向她这边，自己半边肩膀淋得湿透，却笑着说没关系。大二那年冬天，
林知夏第一次收到沈听澜送的礼物——一条银色的项链，吊坠是一片精致的枫叶。
“那天我们初遇，路边的法国梧桐叶子落得正好。”他帮她戴上，指尖不经意擦过她的后颈，
激起一阵细密的战栗，“知夏，做我女朋友好不好？”林知夏红着脸点头，
眼泪却不受控制地掉了下来。她觉得自己是世界上最幸运的人，捡到了一块属于自己的冰。
然而，那块冰在大二下学期末，毫无征兆地碎了，碎得彻彻底底，扎了她满手。
那天是六月十五号，林知夏记得很清楚。她为了给沈听澜庆祝拿到谷歌的实习offer，
在宿舍熬了一夜织了一条围巾。虽然歪歪扭扭的，
但她满心欢喜地拿着围巾去他宿舍楼下等他。她看到沈听澜了，
但他身边站着的是苏曼——他的青梅竹马，也是校花。苏曼穿着一条白色连衣裙，
笑得明媚张扬，正踮起脚尖帮沈听澜整理衣领。沈听澜没有躲，
甚至低头对苏曼说了一句什么，惹得苏曼笑得花枝乱颤。林知夏站在人群里，
手里的围巾突然变得滚烫。她鼓起勇气走上前，刚想开口，沈听澜却先开了口。
他的声音依旧是冷的，却不再温和，而是像淬了冰渣子，每一个字都砸得她生疼。“林知夏，
你在这儿干什么？”“听澜，我……”她举起手里的围巾，声音发颤，“我给你织了礼物。
”沈听澜看了一眼，嘴角勾起一抹讥诮的弧度：“我不需要这种地摊货。
你能不能别这么粘人？烦不烦？”林知夏的脸色瞬间惨白，像是被人当众扇了一巴掌。
周围的同学开始窃窃私语，目光像针一样扎在她身上。“还有，
”沈听澜从口袋里掏出那条枫叶项链，随手扔在地上，“这个也还给你。我从来没喜欢过你，
只是觉得你好玩，容易上钩而已。”说完，他牵起苏曼的手，头也不回地走了。
林知夏站在原地，看着那条孤零零躺在地上的项链，感觉整个世界都崩塌了。她弯腰，
颤抖着捡起项链，指甲因为用力而泛白。那一刻，她的心比这盛夏的天气还要冷。从那天起，
沈听澜彻底变了一个人。他不再接林知夏的电话，回她的消息永远是“在忙”或者干脆不回。
他和苏曼出双入对，朋友圈也从之前的代码变成了各种和苏曼的合照。林知夏看着那些照片，
从最初的撕心裂肺，到后来的麻木。她开始失眠，开始掉头发，
开始在日记本上一遍遍地写“沈听澜，我恨你”。她以为这就是最痛的了，直到那个雨夜。
那是林知夏的生日。她没有告诉任何人，一个人躲在图书馆的角落里啃面包。她想，
如果沈听澜还记得，哪怕只是一条短信，她或许还能原谅他。手机屏幕亮了，
是沈听澜的消息。她的心跳漏了一拍，颤抖着点开。“林知夏，生日快乐。
以后别再缠着我了，我和苏曼要订婚了。你这种只会死缠烂打的女人，真让我恶心。
”雨水打在图书馆的玻璃窗上，蜿蜒而下，像极了眼泪。林知夏盯着那条短信看了很久，
然后，她笑了。笑得眼泪都流了出来。她删掉了手机里所有的照片，扔掉了那条围巾，
把那条枫叶项链扔进了学校的人工湖。她告诉自己，林知夏，你自由了。然而，
命运的转折往往来得猝不及防。大三开学，林知夏在校园里看到沈听澜。他瘦了很多，
脸色苍白得近乎透明，走路都有些摇晃。苏曼扶着他，眉头紧锁。林知夏下意识地想避开，
却听到苏曼压低声音说：“听澜，药吃了吗？医生说你不能再熬夜了。”沈听澜摆了摆手，
声音虚弱：“没事。”林知夏的脚步顿住了。一种不祥的预感涌上心头。
她开始偷偷关注沈听澜。她发现他经常请假，经常去校医院，而且每次出来脸色都很差。
有一次，她看到他从校医院出来，在垃圾桶旁剧烈地呕吐，吐得撕心裂肺。她的心揪了起来。
终于，在一个深夜，她忍不住跟着沈听澜去了校医院。她躲在楼梯间，
听到医生对他说：“沈同学，你的病情恶化了，脑瘤已经压迫神经，必须马上住院治疗，
不能再拖了。”脑瘤。这两个字像一道惊雷，在林知夏耳边炸响。她扶着墙壁，
才没有让自己滑下去。原来，不是他变心了，是他要死了。她想起他最近的消瘦，
想起他的呕吐，想起他苍白的脸色，想起他说的那些伤人的话。所有的碎片，
在这一刻拼凑成了一幅完整的、令人心碎的画卷。他是为了不拖累她，才故意那么做的。
林知夏疯了一样冲进病房。沈听澜正靠在床头，手里拿着一张她的照片，眼神温柔而眷恋。
听到动静，他慌乱地把照片藏进枕头底下，抬起头，看到林知夏的那一刻，
他的眼神从温柔变成了惊慌。“知夏……你怎么来了？”“为什么要骗我？
”林知夏的声音嘶哑，眼泪夺眶而出，“沈听澜，你为什么要骗我？”沈听澜沉默了。
他看着她，良久，才轻声说：“知夏，忘了我吧。我是个快死的人了，不值得你这样。
”“我不听！我不听！”林知夏扑到床边，抓住他的手，那双手冰凉得吓人，
“你为什么不告诉我？我们可以一起面对的！”沈听澜反手握住她的手，力气不大，
却很坚定。他看着她，眼里是化不开的深情和痛楚：“我不想让你看着我死。知夏，
我最大的自私，就是让你恨我。这样，你就能好好活下去了。”林知夏哭得撕心裂肺。
她终于明白，他所有的绝情，都是为了让她放手。接下来的日子，
林知夏寸步不离地守在沈听澜身边。她帮他擦脸，帮他喂饭，陪他说话。
沈听澜的精神时好时坏，有时候清醒，会跟她讲他们初遇时的细节，讲他第一次见到她时，
她像一只受惊的小鹿；有时候糊涂，会把她错认成别人，问她：“你是谁？”每当这时，
林知夏的心就像被刀割一样疼。有一天，沈听澜的精神很好，他拉着林知夏的手，
说想吃学校后街那家的糖炒栗子。林知夏立刻跑出去买。等她回来的时候，病房里却空了。
护士告诉她，沈听澜被转到了重症监护室。林知夏跌跌撞撞地跑到重症监护室门口。
隔着厚厚的玻璃，她看到沈听澜躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白如纸。
她趴在玻璃上，无声地哭泣。苏曼走过来，递给林知夏一个牛皮纸袋。
“这是听澜让我交给你的。”苏曼的声音带着哽咽，“他说，如果他走了，
让你一定要好好生活。”林知夏接过牛皮纸袋，里面是一本厚厚的日记本，还有一张光盘。
她颤抖着翻开日记本。第一页写着：“致我最爱的知夏：当你看到这本日记的时候，
我可能已经不在了。原谅我的懦弱，我选择了最残忍的方式离开你。但我真的好爱你，
爱到宁愿你恨我，也不愿你陪我一起痛苦。”后面的每一页，都记录着他的心路历程。
“六月十五日，晴。今天我跟知夏提了分手，她哭得很伤心。我差点就没忍住。
但我必须这么做，我的头痛越来越频繁了，我不想让她看到我痛苦的样子。”“七月二十日，
雨。知夏给我发了很多消息，我都不敢回。我怕我一回复，就会心软。苏曼帮我演了那出戏，
我对不起知夏，但我更对不起苏曼。”“九月十日，阴。我偷偷去医院做了检查，
情况很不乐观。医生说最多还有半年。我决定开发一个程序，一个能在我死后，
