那抹白终于漫过了天际。夜色像一块被清水缓缓化开的墨，越来越淡，越来越薄。
远处的山脊线慢慢清晰起来，是那种毛茸茸的灰蓝色。烟雾还在天边恋栈不去，丝丝缕缕的，
看得人心里也跟着飘忽起来。既然睡不着，索性就由着思绪飘吧。
让它飘回那个似乎被时光遗忘的角落，去寻一寻小凌子，
和他那个被鸡鸣唤醒的、粘稠而金黄的早晨。～～～窗外的鸡鸣，不是一声，是一串。
先是从对门阿婆家那只有着油亮黑羽的大公鸡开始，嗓音洪亮，底气十足，
“喔喔喔——”的一声，像一把锋利的剪刀，“刺啦”一下划破了湿漉漉的黎明。紧接着，
远远近近的鸡们便都得了令，此起彼伏地应和起来。有的高亢，有的沙哑，
有的还带着没睡醒的懵懂，长长短短，粗粗细细，交织成一片毛糙而又生机勃勃的网。
将整个沉睡的村庄轻轻网住，从梦里往上提。小凌子就是被这网给兜醒的。眼皮还沉，
像粘了胶。老式木架床在他翻身的动作下发出一阵熟悉又亲切的“吱嘎”声。
这声音他从小听到大，比任何摇篮曲都更能催他入眠，此刻却也成了唤醒他的序曲。
他睁开眼，首先看到的是头顶那幅“风景”。有些泛黄的夏布蚊帐顶，帐子因为用了多年，
经纬稀疏了些，透进朦胧的天光。靠近床头的一角，
果真还留着去年夏天战果的遗迹：一只被拍扁的蚊子，小小的，黑褐色，
翅膀的纹理还依稀可辨，四仰八叉地印在那里。像一个褪了色的、淘气的印章。他盯着看，
觉得那蚊子也像个没睡醒的懒汉，赖在帐子上不肯走。被窝里的温暖是实心实意的，
带着重量，沉甸甸地裹着他。那是昨天下午奶奶抱出去，
摊在竹篙上晒足了几个钟头太阳的功劳。阳光的味道，干燥的、蓬松的、暖烘烘的，
丝丝缕缕钻进鼻腔。
混合着老棉絮经年累月散发出的、一种类似干草和谷物混合的、沉稳的香气。
这香气有种神奇的魔力，能让人骨头缝里的最后一丝紧绷都松懈下来。他舍不得立刻起身。
只慢慢把一只手臂从被窝里探出去。清晨的空气立刻吻了上来。凉丝丝的，
像最软的绸缎拂过皮肤，带着露水和泥土苏醒的气息。这凉，是活的，是有层次的。
不同于城里空调房里那种千篇一律的、干燥的、把人往外推的冷气。它清冽，微甜，
沁人心脾。终于，肚里的馋虫和窗外的光亮一起催促着他。他踢开被子坐起来。
脚在床边摸索到那双蓝色塑料拖鞋——鞋底已经磨得有些滑了，
边上还有他小时候用圆珠笔画上去的、早已模糊不清的“飞船”图案。趿拉着鞋，
踩在冰凉的水泥地上。脚下有一小块凸起不平的触感。他低头，借着渐亮的天光一看，笑了。
是那块陈年口香糖的“遗迹”，黑褐色，牢牢地嵌在地面一个小凹坑里，硬得像颗小石子。
那还是他七八岁时干的“好事”，偷吃大伯带来的泡泡糖，吹破了粘在头发上，
慌乱中扯下来就顺手摁在了地上。为此还被奶奶轻轻拍了两下屁股。如今，
这“罪证”倒成了地板上一个独特的坐标，标记着一段懵懂顽皮的时光。
靠窗的老旧木桌静静地立在那里。桌面的漆早已斑驳，露出木头原本的纹理，
被岁月和无数次擦拭打磨得温润光滑。桌上，一只粗瓷大碗正袅袅地冒着白气。
是爷爷的馄饨。碗是青灰色的，碗口有一道不经意烧制出的、月牙形的浅褐色痕迹。
热气就从那碗口升腾起来，在从木格窗棂斜射进来的、一道道光柱里，变得清晰可见。
那些光柱，因为窗棂的遮挡，被切割成一块块长方形的金色舞台。
无数细小的尘埃在光里缓缓沉浮、旋转，像一场无声而盛大的华尔兹。慢得让人看着看着，
心跳也跟着慢了下来，静了下来。他走过去，双手捧起碗。温热的触感立刻从掌心蔓延开来。
碗里，清亮的汤上，翠绿的葱花和金黄的蛋丝像精心布置的小舟，悠悠地漂着。
汤底沉着爷爷自己熬的猪油，此刻已化开，油星子聚成一个个小小的、金色的圆晕。
香气霸道而又温柔地直往鼻子里钻，勾得肚子里的馋虫咕咕叫。他知道，
爷爷定是又往汤里多点了醋。爷爷总记得他爱吃酸，小时候吃饺子，他能倒掉半碗醋，
酸得龇牙咧嘴还直说过瘾。他用调羹轻轻搅动，舀起一个馄饨。皮子薄得近乎透明，
能隐约看到里面粉嫩的肉馅，边缘滑溜溜的。送入口中，牙齿轻轻一磕，皮便破了。
紧实的肉馅混着浓郁的、带着粮食发酵微酸的醋香在舌尖绽开。是爷爷的手艺，
几十年都没变。踏实，妥帖，从口腔一直暖到胃里，再蔓延到四肢百骸。墙角的旧电视开着。
屏幕上雪花点“沙沙”地闪动着，画面时而清晰时而模糊。早间的地方戏曲台，
正在播着咿咿呀呀的黄梅戏。女声婉转，像绕着梁的燕子；老生的唱腔则沙哑苍凉，
像远处被风吹过田埂的枯草。这声音不高，却顽强地填满了屋子的每一个角落。
像一条缓慢流淌的、泛着旧日光泽的河。流过褪色的年画，流过墙角静静立着的锄头，
流过桌上那盘还没腌透的酱黄瓜。将这清晨的空气都染上了一层慵懒的、旧时光的昏黄调子。
他拿起桌上另一个盘子里的甜馒头。馒头是椭圆形的，胖乎乎，白生生，表皮光滑，
捏在手里软乎乎的，带着刚出笼不久微温的湿气。咬一口，面团发酵得极好，孔隙细密均匀。
嚼起来有微微的甜，是麦子本身经过时间转化出的、最朴素也最抚慰人心的甘甜。
他就着这唱腔，一口馄饨，一口馒头。觉得这大概就是神仙过的日子了。“慢点吃，
又没得人跟你抢。”奶奶的声音从通往后厨的门帘边传来。他转头，
看见奶奶撩开半旧的蓝印花布门帘，探出半个身子。奶奶的头发几乎全白了，
在脑后挽成一个紧紧实实的小发髻，用一根黑色的细网兜兜着，一丝不乱。她笑起来的时候，
眼角的皱纹便层层叠叠地舒展开。深一道浅一道，真的像极了老屋后面那口池塘，
被春风吹过时，漾开的、一圈套着一圈的涟漪。柔和而绵长。她手里端着一个小碟子，
里面是自家腌的酱萝卜，切得细细的，淋了几滴香油。“锅里还有粥呢，
你爷爷晓得你早上吃干的噎人，专门给你凉着一碗白米粥，温在灶台边上的。”“晓得啦，
奶奶。”他嘴里塞着馒头，含糊地应着。眼睛却不由自主地又飘向了门外。门是敞开的。
门外的世界，正被晨光一寸一寸地唤醒。那条小小的村路，从他家门口蜿蜒出去。
早些年还是泥土路，雨天一身泥，晴天一身灰。后来村里凑钱修成了水泥路，不宽，
刚好能容一辆小汽车小心翼翼地通过，却显得干净利落多了。这条路，
曾是他童年奔跑的跑道，是小伙伴们追逐打闹的战场，
也是爷爷挑着担子、奶奶提着篮子日日走过的寻常巷陌。如今，它静悄悄的。
像一条灰白色的、恬静的带子，妥帖地伏在田野的臂弯里。路的那边，便是无垠的田野了。
这个时节，晚稻刚刚收完，偌大的田里，只剩下整齐的稻茬。稻茬不高，黄澄澄的，密密的。
在清晨的光线下，像是给广袤的大地铺上了一层厚实而柔软的、金黄色的绒毯。
这毯子一直铺展到视野的尽头，与远处那淡淡的、青灰色的山影相接。更近处，
昨夜的雾气还未散尽，不肯完全离去。化作一层薄薄的、牛奶般的白纱，
低低地贴着田畦流动、缠绕。几间邻家的房屋，黑瓦白墙，在流动的雾气里时隐时现。
真的宛如泊在宁静海湾里的小小船儿，安稳得让人心醉。邻居婶婶家的大黄狗，叫阿黄，
正慢悠悠地从路上踱过。它是一条老狗了，毛色不再鲜亮，走路也有些迟缓。
它走到他家门前那块大青石旁，习惯性地停下，鼻子凑到石缝边，仔仔细细地嗅了一阵。
然后抬起后腿，慢条斯理地做了个标记。做完这一切，它似乎满意了，转过头，
朝着门里望了一眼。小凌子冲它笑了笑。阿黄认得他，
小时候他可没少偷偷把碗里的肉骨头省下来，跑到门口唤它。阿黄总是摇着尾巴跑来，
把骨头叼到一边，啃得“嘎嘣”响。吃完还会对着他傻呵呵地哈着气，舌头伸得老长，
眼里是纯粹的快乐和满足。此刻，阿黄也只是静静看了他一会儿，
喉咙里发出一声几不可闻的、像是打招呼的呜咽。然后又转过身，
不慌不忙地朝着它每日巡视的领地深处走去。身影渐渐融进田野边缘的雾色里。
一切都那么慢。鸡鸣的尾音拖得老长。雾气流动得仿佛在犹豫。阿黄的步子不紧不慢。
连碗里馄饨冒出的热气，都是悠悠地、打着旋儿往上飘。时间在这里，
仿佛不是被钟表齿轮冷酷地推着走。
而是被这温润的田野、这缱绻的雾气、这慵懒的鸡鸣狗吠给泡发了。变得蓬松、黏稠、富足。
像奶奶熬的那锅小米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢，怎么熬也熬不尽。这黏稠的安逸，
却像一面清澈的镜子，猛地照出了另一个截然不同的时空。
他几乎是不由自主地想起了城里那个无数个相似的早晨。想起枕边刺耳尖叫的电子闹铃，
像一根冰冷的针扎进昏沉的睡梦。想起在卫生间镜子前匆忙刷牙时，
瞥见自己眼下的青黑和镜中那个疲惫而陌生的脸。想起冲出家门后，
路边早餐摊那永远排着的长队，摊主麻木而迅速的动作。递过来的那碗热干面，
厚重的芝麻酱糊在喉咙里，干得发噎。必须就着那只有着淡淡塑料味的冷水瓶，
大口大口地灌下去，才能勉强冲开那团黏腻。那匆忙的吞咽，只是为了给身体补充燃料，
毫无滋味可言。想起挤进教室时，同桌那张同样睡眠不足的脸，
压低了声音抱怨：“昨晚又只睡了四个钟头，这日子什么时候是个头……”想起讲台上，
老师用粉笔重重敲打黑板，“咚咚咚”的声音，像是直接敲在每个人的太阳穴上。
敲得人心头发紧、发慌。抬眼望向窗外，
只有对面教学楼那一片片巨大而冷漠的、灰蓝色的玻璃幕墙。
反射着同样匆忙而毫无表情的天空。冰冷，坚硬，没有一丝温度。“发么子呆？
”一个温和的声音将他从那片冰冷的回忆里拉了回来。爷爷不知何时已走到了桌边。
他头上戴着一顶旧得发白的草帽，手里拿着一把小巧的锄头，锄头柄被手掌磨得油光水滑。
爷爷的脸上带着庄稼人特有的、被阳光和风雨雕刻出的深深皱纹，但眼神是清亮的，
含着笑意。“吃了饭，要是作业写完了，没事做，跟我去后头菜园看看？
昨天后半晌落了场急雨，我怕垄沟堵了水，把菜根子泡烂了。”他赶忙点头。
心里头那点因为对比而产生的怅惘，立刻被一种轻快的雀跃所取代。作业？
那几本被他塞在书包角落里的练习册，那些似乎永远也做不完的习题。在这里，
在这满眼的葱茏和爷爷温和的询问面前，忽然失去了它们平日里沉甸甸的、令人窒息的分量。
变得像窗外的薄雾一样轻飘，可以暂时被抛到脑后。他几下子扒完碗里剩下的馄饨。
又咕咚咕咚把微温的、带着醋香和猪油香的汤喝得一滴不剩。用手背一抹嘴，
响亮地应道：“这就去！等我洗个碗！”“碗放着，我来洗。”奶奶的声音又从厨房传来，
“你快跟你爷爷去吧，趁着日头还没毒起来。”菜园就在老屋的后面。
用一排高矮不齐的竹篱笆松松地围出一片天地。篱笆上爬满了扁豆的藤蔓，
心形的叶子层层叠叠，中间开着淡紫色的、像小蝴蝶一样的花。丝瓜架搭在园子中央，
藤蔓更是嚣张，攀爬缠绕，织成一片浓绿的荫。叶子阔大，宛如张开的手掌。
叶面上滚动着昨晚残留的、亮晶晶的露珠，晨光一照，
每一颗都像揣着一个小小的、颤巍巍的太阳。黄色的丝瓜花就开在这片浓绿里。花瓣厚实，
颜色鲜亮，开得坦坦荡荡、憨态可掬。吸引着几只胖乎乎的土蜂在花芯里钻进钻出。
辣椒畦和茄子畦整齐地排列着。辣椒植株不高，却结得累累垂垂。
尖尖的小辣椒有的已经红透了，像一簇簇燃得正旺的小火苗；有的还青着，油绿油绿的，
沉甸甸地压弯了枝头。茄子则舒展着它宽大的、略带紫晕的叶子。紫色的茄子从叶下探出来，
光滑饱满，弯弯的，带着一种沉静的、丰腴的美。爷爷走到一畦菜地边，蹲下身。
他放下小锄头，直接伸出手，去摸索那用泥土垒起的、分隔菜畦的窄窄垄沟。果然，
有一段被雨水冲下来的泥土和碎叶给堵住了，积了一小汪浑浊的水。爷爷并不着急。
他用手指，一点点将淤塞的泥土挖开、拨散。动作缓慢而专注，
仿佛在进行一项无比重要的艺术创作。他的手指粗短，关节粗大，
