给沈辞发去分手短信的时候，我刚拿到胃癌晚期的报告。他回得很快，
只有冷冰冰的一个字：滚。为了让他死心，我谎称要嫁给富二代，让他别再纠缠。三个月后，
沈辞收到了我的婚礼请柬。他带着一帮兄弟气势汹汹地冲进现场，发誓要砸了我的场子。
推开大门，没有红毯，没有鲜花，满眼尽是刺目的白。大厅正中央挂着的，是我的黑白遗像。
沈辞手里的棍子哐当落地。他冲上台抓住我的骨灰盒，双眼赤红地吼着让我出来。
旁边律师递给他一封信，是我留下的遗书。信里只有一张银行卡，密码是他的生日，
里面是我攒给他创业的所有积蓄。1.我飘在半空中，看着沈辞一脚踹开礼堂的大门。
门板撞在墙上，发出砰的一声巨响。他身后跟着几个兄弟，手里都拎着家伙，
为首的沈辞握着一根半米长的铁棍，眼里的怒火几乎要将整个礼堂点燃。林晚！
你这个嫌贫爱富的贱人，给我滚出来！他嘶吼着，声音在空旷的大厅里回荡，
显得格外刺耳。今天老子倒要看看，是哪个不长眼的龟孙子敢接我的盘！
他身后的兄弟跟着起哄，污言秽语不绝于耳。可预想中宾客的惊呼和骚乱并未出现。
整个大厅，死寂无声。漫天飞舞的不是礼花，而是惨白的纸钱，纷纷扬扬，落了他们满头。
沈辞脸上的嚣张凝固了。他僵在原地，目光扫过满堂的白色挽联，最终定格在大厅正中央，
我那张巨大的黑白遗像上。照片里的我，穿着他送我的那件白色连衣裙，笑得温柔。
他或许忘了，那是我们第一次约会时，我央求他给我拍的。哐当——
他手中紧握的铁棍脱手落地，砸在冰冷的地板上，发出的清脆声响，
成了这片死寂中唯一的声音。他身后的兄弟们也噤了声，面面相觑，
脸上的嬉笑变成了惊愕和恐惧。搞……搞什么鬼？有人结结巴巴地问。沈辞没有回答。
他像一尊石雕，死死地盯着我的照片，仿佛要将它盯出一个洞来。良久，
他疯了一样地冲向台前。林晚！你他妈有意思吗？为了逼我分手，连自己的葬礼都办上了？
他一把挥开供桌上的水果，双眼赤红地咆哮：你演戏演上瘾了是不是？滚出来！
给我滚出来！他的兄弟们想上前拉他，却被他一把甩开。他抱起我的骨灰盒，
像是抱着什么滚烫的烙铁，用力地摇晃着。你躲在里面干什么？出来啊！
我看着他癫狂的模样，感觉不到一丝心痛，只觉得吵闹。人死后，原来真的会变得冷漠。
2.沈先生，请您冷静一点。一个穿着黑色西装，戴着金丝眼镜的男人走了过来，
神情严肃。他是我提前委托好的律师，姓温。沈辞猩红着眼瞪着他，
一把揪住他的衣领：你就是那个富二代？我告诉你，林晚是我的女人！你让她滚出来见我！
温律师皱了皱眉，从公文包里抽出一份文件，冷冷地递到沈辞面前。沈先生，
请你看清楚，这是林晚女士的死亡证明。沈辞的目光落在胃腺癌晚期那几个字上，
瞳孔骤然紧缩。但他依旧不信。假的！都是假的！你们合起伙来骗我！他嘶吼着，
像一头被困住的野兽，她前几天还给我发请柬，怎么可能……
请柬是我按照林晚女士的遗嘱发的。温律师的声音没有一丝波澜，她怕您不肯来，
送她最后一程。沈辞的身体晃了晃，揪着律师衣领的手无力地垂下。
他身后的兄弟也傻了眼，其中一个叫阿哲的，是沈辞最好的朋友，也是唯一见过我几次的人。
阿哲走上来，拍了拍沈辞的肩膀，声音干涩：阿辞，别闹了……你看那边。
沈辞顺着他指的方向看去，大厅的角落里，坐着我年迈的姑妈和姑父，正老泪纵横地看着他。
那是除了沈辞，我在这世上仅有的亲人了。他们的悲伤那样真实，不似作伪。
沈辞眼里的疯狂和愤怒，终于一点点褪去，被一种巨大的、名为恐慌的情绪所取代。
他踉跄着后退两步，撞翻了身后的椅子。温律师面无表情地将一封信和一张银行卡递给他。
这是林晚女士留给您的遗物。沈辞像是被烫到一般，猛地缩回了手。
他死死地盯着那张他再熟悉不过的银行卡。那是我们刚在一起时，我办的储蓄卡，
他说我的名字林晚太伤感，非要拉着我去改成林锦，寓意前程似锦。可我嫌麻烦，
一直没去。为此，他跟我生了好几天的闷气，骂我不知好歹。可他不知道，
我只是舍不得那十块钱的工本费。3.沈辞最终还是接过了那封信和那张卡。信封很薄，
没有一个字。他颤抖着拆开，里面只有一张小小的便签。
上面是我模仿他的笔迹写的几个字：密码是你的生日。他捏着那张薄薄的卡片，
像是捏着一枚即将爆炸的炸弹。他冲出了灵堂，身后是兄弟们担忧的呼喊。我飘在他身后，
看着他像个无头苍蝇一样在大街上狂奔，最终在一家银行的ATM机前停下。
他的手指抖得厉害，输了好几次才把卡插进去。屏幕亮起，提示他输入密码。他深吸一口气，
按下了那串他烂熟于心的数字——他的生日。屏幕跳转，账户余额清晰地显示出来。一，二，
三……他数了好几遍，才敢确认那串零的数量。五十万。整整五十万。
是他那个夭折的创业项目，最初需要的启动资金。他曾低声下气地求过我，让我帮他想办法。
我当时是怎么回答的？我想起来了。我说：沈辞，你别做梦了，我哪有那么多钱？就算有，
我也要留着买包买化妆品，凭什么给你？他当时气得脸色铁青，指着我的鼻子骂：林晚，
我真是瞎了眼才会看上你这种自私自利的女人！我只是冷漠地转过身，没再看他一眼。
此刻，那笔他以为我拿去买包买化妆品的钱，正静静地躺在这张卡里。
像一个无声的耳光，狠狠地扇在他脸上。他退后一步，背靠着冰冷的机器，身体缓缓滑落，
最终颓然地坐在地上。眼里的恨意和愤怒，被巨大的荒谬和迷茫所取代。他不明白。
他什么都不明白。他需要一个答案。他从地上爬起来，像疯了一样，
冲向死亡证明上写的地址——我最后居住的地方。他一直以为，我跟他分手后，
就搬进了富二代的豪宅。他要去那里，揭穿我所有的谎言。4.那是一栋老旧的居民楼，
楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
沈辞的脚步在昏暗的楼道里显得格外响亮。他找到了404室，门上贴着催缴水电费的单子，
日期是一个月前。锁已经锈了，他只用力一撞，门就开了。
一股浓重的药味和着腐败的气息扑面而来，呛得他连连咳嗽。房间里没有开灯，
唯一的光源来自那扇没有窗帘的窗户。借着微弱的月光，他看清了屋内的景象。
没有他想象中的奢华，只有一个不足十平米的空间，一张单人床，一张掉漆的桌子，
和一个塞满了旧衣服的衣柜。墙壁上，贴满了各种各样的止痛膏药贴，黄黄褐褐的，
触目惊心。这里不像是金丝雀的牢笼，更像是一个等待死亡的囚室。沈辞愣在原地，
浑身的血液仿佛都凝固了。他机械地转动眼球，视线最终落在了墙角那个粉色的行李箱上。
那是我的。三年前我从老家来这座城市时，带的唯一的东西。他走过去，打开箱子。
里面没有漂亮的衣服，没有昂贵的首饰，只有一叠叠厚厚的单据，和几个空了的药瓶。
他拿起最上面的一张，是医院的化验单。林晚两个字，刺痛了他的眼。
他一页一页地往下翻，化疗通知单，住院缴费单，病危通知书……每一张，都像一把刀，
凌迟着他的神经。他终于明白，我那段时间为什么总是面色苍白，为什么总是喊累，
为什么……总是在他碰我的时候，下意识地躲开。他以为我是厌倦了他。
他以为我是在外面有了人。他甚至……在我包里翻出一瓶药的时候，不听任何解释，
就认定那是避孕药，骂我不自爱，不知廉耻。现在想来，那上面模糊的字迹，
写的好像是……吗啡。强效镇痛药。沈辞的手抖得像秋风中的落叶，那些轻飘飘的纸张，
此刻却重若千斤，压得他喘不过气。他的目光在房间里疯狂地搜索，
最后定格在床头那个被他嘲笑过无数次的奢侈品包上。他说那是A货，
是地摊上三十块钱买的，我却宝贝似的每天都背着。5.沈辞冲过去，一把抓起那个包。
拉链早已坏掉，他轻易地就扯开了。他将里面的东西一股脑地倒在床上。没有口红，
没有粉饼，没有富二代送的钻石项链。只有一本日记，一个旧手机，还有……一顶假发。
那是一头乌黑亮丽的长发，摸上去手感很好。他想起分手前那段时间，
我突然剪掉了留了多年的长发，换了一头利落的短发。他当时还取笑我，说我像个假小子。
我只是笑笑，说想换个新形象。原来，那也是假的。沈辞拿起那部旧手机，
是我用了好几年的那款，屏幕碎裂，边角磨损得厉害。他按了开机键，屏幕亮了，
电量只剩下百分之三。没有密码。他点开相册，里面大多是他的照片。
有他打篮球时意气风发的模样，有他写代码时专注的侧脸，还有他睡着时孩子气的睡颜。
最新的几张，是我自己的自拍。照片里的我，戴着帽子，脸色苍白得像纸，瘦得脱了相，
只有那双眼睛，依旧亮得惊人。他点开视频，只有一个。视频的背景，
就是这间昏暗的出租屋。我穿着病号服，戴着那顶假发，正对着镜头，努力地挤出一个笑容。
沈辞，我们分手吧。我一遍遍地练习着这句话，语气从不舍，到哀求，
再到最后的冷漠和不耐烦。我腻了，我不想再跟你过这种穷日子了。
有人愿意给我买我想要的一切，我为什么要跟着你吃苦？你别再缠着我了，
看见你这张脸，我就觉得恶心。视频里的我，每说一句，就停下来大口地喘气，
额头上渗出细密的冷汗。说到最后，我再也撑不住，猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
镜头晃动，手机掉在了地上，只录到我蜷缩在地上，痛苦地呻吟。沈辞死死地盯着屏幕，
胸口剧烈地起伏着。他想起分手那天，我就是用这样的语气，对他说出了同样的话。
他当时气疯了，口不择言地骂我，所有恶毒的词汇都用上了。而我只是背对着他，
肩膀微微耸动。他以为我在哭。现在他才知道，我那是在忍受着怎样锥心刺骨的疼痛。
他抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。清脆的响声在寂静的房间里回荡，可他感觉不到疼。
