，“信”：“个打针疼方。，。”——。---
皮饼盒嫦娥褪，朵斑驳成锈赭。搬扫尾午斜射柱里沉浮，带着张特、微甜臭。板，周更庞废墟——捆扎好籍，蒙着布具，岁次仓促迁徙。盒子卡斗橱壁缝隙里，被遗忘得如此彻底，以至于点力才把撬。指腹蹭过盒盖边缘，冰凉，粗糙，沾着层。
打，页干涩“吱呀”。里面没么稀奇：几枚锈纪章，沓用皮筋捆着、卷边奖状，几张模糊集照，个装着干枯叶标本塑料袋，还副断腿、用胶带歪歪扭扭粘好几层塑料框镜。童似乎就被些飘飘遗物概括。兴阑珊拨弄着，直到指尖到盒底个微突起。
叠裁切得歪歪扭扭练习簿，对折着，边缘被岁腌渍均匀焦。抽，展。
字铅，用力很，几乎划破背，但歪斜，带着儿童特种稚拙力。些字用拼音，或者简单替代符号。
“林川（名字被个圈，旁边个箭指着自已名字：陈太阳）收。”
“个打针疼方。”
到幕，脏莫名漏拍。柱里旋得更急。
“妈妈里很，没消毒，户面直。玻璃珠，埋们‘老方’棵松面，边第块底。能赢回话，就归啦。许耍赖。”
没落款，也没期。只个永引以为豪、得比其字都些名字：陈太阳。
背面容。翻过。
蜡。颜涂得很，赤太阳，、线条粗rays（线），片翠得过。，两个拉，个用棕涂（），个顶着个刺猬似（）。们面，扇。被涂成亮、几乎面鲜，边缘还描圈歪歪扭扭，仿佛自已。里片空、没涂病轮廓，，柜子。楣，个、笑样太阳图案。
握着页指些僵。个极其久、已沉入记忆潭底部名字，带着个代灼息、消毒刺，以及种尖锐、被漫磨钝疼痛，缓浮。
陈太阳。同。级期转。
第次见面就么愉。班主任领着，个瘦男孩，种健康苍，睛却很，亮得点硌。剃着平，像只警惕刺猬。“同，陈太阳。迎。”稀稀拉拉掌。老师环教，然指向旁边空着位子，“先林川旁边吧。”
抱着包挪过，作点，，闻到股淡淡、类似医院。没，自顾自摆弄铅盒。课，排“熊”（们根据型私起号）晃过，故撞们子，铅盒“哗啦”掉。“哟，病秧子，点啊。”熊嬉笑着。陈太阳没话，蹲捡，指点抖。冲，腾站起，“才点！”概平还算“老实”，突然爆让熊愣，嘟囔着。
陈太阳抬起，，双过分亮睛里没么表，然把捡起铅盒放好。们之依没话。但放，吞吞收拾包，等差收拾好，突然从包里摸颗玻璃珠，递到面。颗“猫”，澈茶底子，灿烂，夕阳里流溢彩，比见过所玻璃珠都漂亮。
“。”，音。
愣。“为么？”
“午……”顿顿，似乎到，“……挺够。”把玻璃珠塞里，指尖凉凉。“弹吗？”
们之坚冰，从刻起，被颗流溢彩玻璃珠凿缝。缝隙面，个从未接过、奇特又孤独世界。
陈太阳确实个“病秧子”，很公“秘密”。经常请假，请就好几甚至周。回似乎更点，嘴唇也没么血。但从提病事，谁问，都用双亮得过分睛着对方，直到对方讪讪移目。久而久之，也习惯，只背偶尔议论。
聪得点吓。尤其数，老师还没讲完，好像就已经。很奇奇怪怪识，么根据叶判断方向，蜗牛到底颗齿（虽然严怀疑胡诌），还用茎编复杂物。但育课永荫着，运更与无。“老方”，围片荒废坡，坡棵孤零零老松，散落着几块。里，能见虫子叫，而“教里吵嗡嗡”。
们很成秘密盟友。课，们溜到“老方”，蹲松玩玻璃珠。弹珠技术神入化，准好得像话。玻璃珠总很输，然又被以种“借，次赢回”方式还回几颗。玻璃珠收藏个宝藏，装個茶叶罐里，纯无暇“清冰”，里面嵌着彩螺旋“旋涡”，像琥珀样裹着瓣“景致”，当然，最珍贵还颗“猫”。爸爸以从带回。
除玩弹珠，们更候，漫无边际聊。告诉，讨厌医院，讨厌打针，讨厌消毒，让起“起盒子”。最愿望，个永用打针、没消毒方。“能边，”着方，睛映着空，“也能很，从脚底飘过。”些话，语很平，甚至带着点憧憬，像个孩。
作为回报，讲暑假婆趣事，讲么里摸鱼，么爬桑摘果子，讲夜萤虫吓鬼故事。总得很认真，睛眨眨，到好玩方，难得、笑容，苍颊泛起点点极淡晕。候，突然咳嗽起，咳得很急，憋得通，瘦肩膀剧烈耸。别过，从袋里摸个药瓶，倒药片干咽。无措站旁边，只能等平。从让帮拍背，也解释。
次，请很段假。再回，更瘦，青很显。放，们照例老方。没拿玻璃珠，只靠松干，着边烧样霞，很久。然：“林川，以，玻璃珠都归。”
正用枝挖玩，闻言愣，“转？”
摇摇，没话。
“瞎么。”莫名点烦躁，“赶紧，今非把颗‘焰’赢过。”
笑笑，没接话，只从包里拿个茶叶罐，把里面玻璃珠全都倒铺平落叶。颜珠子夕阳闪烁着般泽。“挑颗吧，”，“送。”
隐约到，但清为么。挑颗最普通乳“牛奶珠”。“就个。其好好留着，次还赢呢。”
仔细把其珠子收回，盖盖子，递：“先帮保管。”
没接，“自已保管。”
固执伸着。最，还接过，皮罐子冰凉。“好，只保管啊。”
“嗯。”点点，又向霞，“保管。”
之，似乎好阵子，又能经常。们还玻璃珠玩法，用枝挖复杂迷宫陷阱。几次，甚至尝试着跟起几步，虽然很又喘着，但种兴奋。
变故个毫无征兆期午。第节课美术课，们正彩。突然碰碰胳膊，音很：“川，点晕。”
扭，见额细密汗珠，得像，握着微微颤抖。
“报告老师吗？”问。
摇摇，努力直，但却始受控制往边歪斜。“啪嗒”掉，溅团刺目鲜，像血。
“老师！”吓得猛站起，音都变调。
教里嬉闹戛然而止。美术老师步过，扶。闭着睛，眉紧锁，似乎很痛苦。老师摸摸额，凝起，刻让班叫班主任。班主任匆匆赶，，话，背起就往。被突如其变故惊呆，站原，着老师背着消失教，着掉、还没得及盖彩颜料盒，滩格刺。
再也没回。
第，班主任自习，用很简、很沉音告诉们，陈太阳同病院，需期治疗，暂能。教里暂寂，然窃窃私语像潮样漫。熊们甚至种“果然如此”神。里堵得难受，问么，却音。罐玻璃珠，还沉甸甸躺包夹层里。
过几次“老方”。松依，依，依。蹲们常蹲位置，用枝无识划着，期待某个熟悉像从样，吞吞从围缺钻。但次也没。把玻璃珠罐子埋边第块面，着，等回，们再挖，继续们游戏。
子过，于议论渐渐。个期结束，期始，同。个苍、、睛很亮、玻璃珠弹得特别好男孩，好像逐渐变成个模糊符号，沉记忆底层。只偶尔到别玩玻璃珠，或者闻到类似消毒，里掠过丝淡淡、清怅惘。甚至忘记个埋罐子确切位置，或者，迫自已忘记。童似乎种本能，将过于沉无法理解事物悄悄掩埋。
直到此刻。张脆、，像枚埋藏定炸弹，岁、忙于构筑所谓成活刻，毫无预兆引爆。
“个打针疼方。”
转。。告别。用唯擅方式——颗玻璃珠，个约定，幅笨拙蜡。里，们拉着，站扇象、通往“没消毒”方。把别，成另种形式“起”。
猛从板站起，膝盖撞到旁边箱，闷响。骤然紊线疯狂。需空。抓着张，几乎踉跄着冲堆满杂物，穿过尚且洁客，推阳台。
午扑面而，带着熟悉浑浊息。处林，玻璃幕反射着冰。扶着栏杆，呼吸，试图压喉咙里股尖锐酸涩胸腔剧烈撞击。阳刺，，目再次落蜡两个拉，扇被用描边、仿佛蕴藏着全部希冀。
老方。松。边第块。
，片区域，很就因扩建被推平，连同围、坡、老松，起变成某个建区基。即使没推平，，以让孩童记忆里标模糊成片荒芜。
再也到棵，块，个茶叶罐，以及罐子里若珍宝、最终托付彩玻璃珠。
没能赢回。也永赢回。
把页吹得哗啦响，仿佛遥而细微叹息。将折好，握掌。粗糙质摩擦着皮肤，像个迟到、冰凉握。
原些告别，没音，却震欲聋。些约定，未曾，却需用现，然，用余量。
靠栏杆，望着座从未见过、庞而陌。夕阳正落，际线镀层边，像极蜡里，扇颜。