序章：们浑湿透，得齿打颤站边，
目锁沉沉面——条梧桐，正无舵无帆，悠悠朝岸边漂回。
渡。蜡烛已经灭，缕淡淡青烟缠檐，没等清，
就被夜揉得烟消散。吸，指尖攥得紧，缓缓转过。，
个子。男女老，无无息站成压压几排，嵌堤里，
连呼吸都得见。零扫过们，没凶狠，没愤，
只种让脊背凉、麻平。没话，没，甚至没眨睛。
们就样直勾勾盯着，目落，沉甸甸，压得喘过。猛，
才现自己里，正攥着张湿透。页皱，
面字迹被洇得模糊清，熟悉轮廓，就认。费点劲，
展皱巴巴。面，只着个名字。
自己名字第章：规则假。接到根叔话，正对着改方案，
盯，睛涩得疼。"沉子，堂哥……没。
"根叔音哑得像砂磨过老，愣秒，才反应过——陈没。
"么没？""淹。段。"话沉默漫得窒息，追着问细节，
只含糊句："回吧。"当就请假，踩着末班往回赶。陈比两岁，
俩候泡，起摸鱼扎猛子，性好得能憋横穿半条。
就么个里里，能淹？岁随爸妈搬里，回次数屈指数。
最次陈通话半，样让帮忙，随忙完阵再，
没成，再没。转巴，巴转轮，凌晨点，轮司把丢镇，
活肯再往里。"里没灯，得慌，"搓搓，"自己点。"拎着包，
孤扎古镇里。没回，
半点没变——潮、青苔腥、老腐，缠起扑过，
闷得胸沉。凌晨古镇比记忆里更显沉。青板被泡似，踩滑，
每步都顿才敢再。两旁老挤挤挨挨，全得紧，
没扇漏半点亮。巷子得能蹭到两边，顶檐交叠，
把仅遮得严严实实。巷子尽就，清，只见细碎，
像么乎乎底蹭。面漂着几片梧桐叶，打着旋儿打转，
迟迟肯漂。脚，尖忽然钻缕异——烛，淡得像错，
却又真切缠潮里，丑都过，谁候烧？没敢琢磨，拐。
得只能容个过，栏杆爬满青苔，摸滑腻腻，指尖蹭就沾层湿。
到，随扶把柱，指腹忽然划过粗糙凹痕。垂，
柱面刻着又横杠，，像用尖刮。数数，
几——被青苔填得，还泛着茬，泾渭分。像装饰，
倒像数着么。过，巷蹲着条狗。见，没吠，也没，
只直勾勾盯两秒，随即夹着尾巴往缩，步步退到根里，蜷成团，
连朵都耷拉。里紧——农狗见，炸毛？狗，
像见么怕。根叔院虚掩着，推就吱呀。院子里灯瞎，
只堂亮着盏昏灯，线得像残烛，随灭。根叔边，
面摆着半杯凉透茶，脊背挺得直，却又透着股僵劲，儿久。"根叔。
"猛抬，目扫到瞬，个都僵。没丧子戚，
也没见侄子疼惜，反倒睛猛睁圈，
掠过丝从未见过惧——得像错，也就两秒，就被压。
慌忙站起，搓搓干枯，嗓子哑得厉害："？顺顺利？"还，
转倒，控制颤，流洒面，也没擦。"堂哥事，
也。，"把杯子递过，神躲闪着，敢，"办完事就，
别留。"皱紧眉："根叔，陈性么好，么淹？半夜段么？
"根叔嘴抿成条直线，再也肯个字。"根叔？""沉子，"忽然抬，
眶，却哭相，更像忍么剧痛，"叔话，办完丧事就。别问，
也别留。"句话，翻覆两遍。还追问，已经转过，背对着站着，
肩膀微微颤。堂挂着只老座钟，就些。钟摆得纹丝，
针分针交叉着，定格凌晨两点分——正丑。隔壁传拖蹭响，
个老拄着拐杖，从侧挪。伯公。比记忆老太，全，
背佝偻得像座坡，睛却亮得奇，像两簇烛，落，烫得慌。
见到，扯着嘴角笑笑，几颗。"沉子回。"伸拍拍肩，
掌干枯粗糙，力，却带着股沉。随转柜子里翻茶叶罐，
作腾腾。泡茶，瞥见抖——老常种微颤，
倒茶隙猛哆嗦，茶溅面，浑然，也没擦，径直把杯子推到面。
"堂哥事，都吧？"叹，音里裹着几分清沉，
"按们老规矩，里没，得办渡。""渡？
"个从记忆处翻，模糊得像蒙层。候好像提过，
却从没细过究竟么。"就条梧桐，放到里，里送，
顺带把……干净起送。"伯公抬扫，面得像泼墨，
"规矩，回再跟细。定，丑办。"目两秒，
像，更像确认么，得颈毛。"几就儿，别到处，
"顿顿，语沉几分，"尤其别段。"又段。根叔么，
伯公也么。伯公，根叔领陈。推，股潮扑面而，
裹着股挥之腥。，张老式板，个柜，
张靠。摆着陈、钥匙，还只掉漆搪瓷杯。屏幕着，
就没，像双紧闭。"先歇着。"根叔站，没敢，
完就带，锁舌弹，咔哒，寂夜里，格刺。
个沿，没灯，只按亮台灯。昏铺，
裹圈虚浮，里却得刺骨。空潮得能攥，
股若似无腥黏尖——。陈遗处理妥当，
也从没过，股腥，到底？推透透，就。
淡得像纱，照透漆面，得像块脏玻璃，偶尔泛起圈涟漪，
清吹，还底么。拍岸音很，，，
得像呼吸，缠边，痒得慌。慌忙，背已经沁层汗。回，
习惯性翻枕，指尖忽然碰到张。抽，张对折两次条，
被枕压得平。面圆珠字，力沉得几乎戳破背——陈字，
就认。只个字："渡规则假。"盯着字，指尖冰凉。
条边角微微卷起，面折痕，像被反复过、又反复折回，
藏得极。陈么候个？之？还……忽然传响，
像片叶子落里，，却寂夜里，格清晰。赶紧把条折好，塞裤兜。
陈之，到底现么？第章：名字第，
指先被枕底硌。伸摸，翻枕，截碎屑，
着跟皮脱落渣子没两样。当没放，随弹便丢。等起才，
灵堂就搭起，就根叔堂隔壁偏。陈遗像摆正央，
照片里笑着，记忆没太差别。遗像摆着供品、炉，
两根蜡烛两侧，烛得诡异，苗纹丝，连烛泪都淌得悠悠。
伯公就，怀里捧着沓把。灵堂里忙忙，
反复调供品位置，嘴里，语调含糊得像跟空对话，半句也清。
插，只能靠望着，连呼吸都识放。忙完，伯公拉过子茶，
趁问：“昨渡，到底么规矩？”放茶杯，抬扫，
神沉得像底。“规矩，记牢。”语速很，字句刻板，
像复述段几咒文——“第，渡必须用梧桐，无舵无帆，
块掏空成。梧桐通，换别，没用。”点应着，
指悄悄捏紧角。“第，仪式得丑办，就凌晨点到点。
辰最盛，里最活跃，也最认。”“第，摆样：碗饭，
杯酒，双筷子，算里备餐，样都能。”“第，
饭插根点着蜡烛，叫灯，照用。”到儿，顿顿，
喉结滚。“第，放张，溺者名字，让里，
条谁备。”“谁个名字？”追问，莫名半拍。“。
”伯公语没半分波澜，“么，直都。”接着往，
音比刚才又些。“第，用竿把推到央，全程能用碰。碰，
就等于跟侧接，被里拽。”“第——”话音忽然压得极，
像怕被么见，“全程能喊任何名字，喊就招魂，喊谁，
谁魂就跟着。”“第，推，刻转就，准回。
”“为么能回？”追问。伯公没刻答，端起茶杯抿，指攥着杯沿，
指节泛青。“回，就能见。”没细“”么，
但语里寒，顺着空爬颈。没再追问，只得浑僵，连脚都透着凉。
“第，边准别灯，只能靠盏灯照。别搅，就认清方向。
”条规矩完，把茶杯往放，茶盖磕杯沿，“当”脆响，
寂偏里格刺。
仪式、饭酒筷子、蜡烛、名、竿推碰、喊名字、回、无杂灯。
“错呢？么忌讳？”又问。伯公抬向，目两秒，
像斟酌该该。最终，只吐句：“蜡烛灭，就凶。”还再问，
已经站起，拍拍襟，转就往。“别用管，到候办就好。
”望着背，现微微偏，像腿太利索。到，忽然顿，
回瞥——神很，得像错，但得真切，，
灵堂里两根燃蜡烛。午，回堂哥。昨股腥还没散，
瞧着淡些，推柜，潮湿霉裹着腥扑面而，呛得眉拧成团。
柜里，都陈物。把件件拿叠好，碰到柜底板，
忽然顿——块底板微微翘起，边缘留着细微撬痕，显然被过脚。
用指甲抠翘边，掀，底板面个夹层。本记本躺里面，
旁边滚着把螺丝刀，刀磨得亮。把螺丝刀塞回夹层里，先拿记本。
封面皱巴巴牛皮，翻第页，陈字迹映入帘，
着标题：《渡——调查记》。掌猛顿，指腹蹭过粗糙页，
尖莫名沉，像坠块底湿。往翻，记本里密密麻麻几页，
字迹，潦，得分好几次。
里面记着从里老、镇志、周边落打渡法，还张对比表，
边“伯公现法”，边“老辈传规矩”，处同，
被用圈得格目：、老规矩，名字由属，
伯公改成自己；、老规矩，仪式结束柱刻记号，伯公从让别刻，
都自己；、最键条——老规矩，渡仪式办，而非丑。
盯着最条，颈寒直往顶窜。丑，差得太，
伯公到底为么改规矩？记本几页被撕掉，撕痕很，边还，
显然回之，过，故撕里面容。接着往翻，
面字迹越越潦，扭曲，得候，么很着急，么很害怕。
最页，只句话，正央，字迹用力到几乎划破页：名字，
。枕张条字迹模样，语里慌张警示，
隔着都能受到。名字——谁？就，
灵堂方向传细微“噼啪”，蜡烛芯爆裂响。本能转，透过缝见，
灵堂里烛忽然，滴蜡顺着烛淌，落面，凝成形状，
像根指，正朝着边指。缩，赶紧记本塞包里，
还控制颤。午，吊唁，陈磊。岁，个子，肩膀很，
被边吹得粗糙黝，巴冒着圈碴子。脚步咚咚砸青板，很，
带着股闷劲儿，推，角还沾着边湿。陈遗像站许久，没哭，
也没话，就直勾勾盯着照片里。半晌，转过，见，
问：“沉子？”“嗯。”点。“陈跟提过，们候最亲。
”掏根烟点燃，猛吸，烟从嘴角溢，“性，
段闭着都能游个回，么能淹？”捏得紧，没接话。沉默几秒，
音压：“事几，往段，，半夜也。问干么，
就。直到——”顿，抬扯扯垂，
虎伤疤格扎，拇指识蹭着疤痕，力自加，
像按捺底慌张。“，伯公里吵架。过，
见喊得很，但具么，被挡着，没清。候，
很难，神也凶得吓。”“们吵么？”急忙问。“，问好几次，
都，就跟句‘些能信’。”陈磊把烟摁灭底，碾两，
“第，就事。”完，转就，到院，忽然顿，回向，
语里带着几分清急切：“沉子，办完事点，别里留。”又句话。
站院子里，正午阳晒得青板烫，晃得晕，灵堂幡飘，
股寒就顺着骨缝往骨子里钻，浑都透着凉。夜，躺堂哥，翻覆。
枕空荡荡——张条被揣裤兜里，记本也包里。子里反复盘旋着两句话，
挥之。“渡规则假。”“名字，。”凌晨点，
透过户映得里片惨。忽然，见脚步。脚步极，踮着脚似，
显然刻压着，怕惊谁。音从堂边传，靠，最。
刻僵，闭睛，屏呼吸，连皮都敢。被推条缝，
顺着缝隙钻，带着腥。个悄无息溜，脚步挪到柜，
。拉柜，“吱呀”响，还敢，只试着放缓呼吸，
同也能到，个正柜里翻着么，作很，偶尔碰到板，
闷闷音。眯着睛向边，，个认识——根叔。
蹲柜，伸底板夹层里，摸索圈。突然，见肩膀绷紧，
背微微抖，像没到夹层里见。站起，里环顾圈，
目扫过，赶紧闭，脏得冲喉咙。过几秒，
脚退，带，脚步。根叔本记本。
记本里被撕掉几页，撕？为么本记？抓着被子，
满汗，等好儿，确定根叔再回，才撑着子起，挪到边，
推条点点缝隙。墨面，洒，碎成片斑，
像撒没烧完。正，目忽然定——对岸竟然着个。
伯公。个弯着背，面朝漆，嘴巴张，像叨着么咒文，
音被夜卷着，碎成零音，句也飘过。夜两点，个岁老，
独自站冰边，对着语。就么站分钟，，
像尊僵像。最，直起，转往回。过盏昏灯，
灯刚好落。清——没平里慈祥，没从容，
只剩种、几乎把吞疲惫，还丝藏恐惧。赶紧缩回，
抵着框，冰凉硌得疼，连呼吸都敢放，胸闷得慌。
根叔半夜翻堂哥遗物，伯公半夜对着语，堂哥伯公吵架，
记本被撕掉几页，还句诡异话——名字，。着，
抖，子里反复着：，到底谁名字？
第章：个第起，枕边落粒，，细没么两样。
扫，只当虫卵，随用擦扔掉，便起收拾妥当。没过久，
根叔拎着布篮子镇采买丧事用品，里只剩，便趁着空档，
子里转圈。子，几户沿排，对着巷，挨着。
没么目瞎逛，碰到乘凉老就凑过搭两句话，
些痛痒琐事——陈平靠么营、段以么模样、渡久办次。
部分“段”个字，马就变。显而易见害怕，
种“该问个”警，神躲闪。两个爷干脆装没见，
抄起板凳就往里挪，连个招呼都打。到巷尾，撞见莲婆。
自，里拄着根乌亮拐杖，杖磨得滑。岁纪，
全，挽成个髻，皱纹得像刀刻，双睛却亮得很，
透着股清精。“陈？”先，音压得极。“堂弟，
陈沉。”应。“沉子啊。”打量番，神顿两秒，
忽然眶微微，却又很憋回，抬擦擦角，“跟堂哥候得真像，
眉都样。”里揪，没接话，怕再句就破绽。“莲婆，问，
段以么方？”话锋转，紧紧盯着。猛绞紧拐杖柄，
指点点泛，连带着拐杖都微微颤。过好儿，
才哑着嗓子：“段啊……以着沈，，老老，子过得挺稳。
，就搬。”“搬儿？”“。”摇摇，语含糊得像蒙层，
“就没回过，杳无音信。”话音刚落，忽然从撑着拐杖站起，作很急，
连倒都没顾扶。“莲婆——”急忙叫。“还事忙，先。
”也回，拐杖点青板，“笃笃”脆响，节奏得反常。几步，
忽然顿，回瞥——，只直直盯着伯公方向。
就两秒，又猛转回，脚步迈得更，转就拐巷子里，瞬没踪。
沈。搬。里反复着个字，自攥紧。刚才“搬”，
绞拐杖力、底慌，都藏。话半假——沈事，
定陈、渡脱干系。午回，
老樟碰到个陌。岁样子，穿件洗得冲锋，
领沾着些点，脖子挂着台老式胶片相，正蹲，用角翼翼擦着镜。
“也奔丧？”察到目，抬，笑容很爽朗，
眉带着几分随性。“嗯。？”脚步，目落脖子相。
“叫周，自由摄师。”站起，拍拍裤腿浮，“儿拍民俗纪录片，
已经半个。堂哥陈事，太突然，怪惜。”“认识？
”里，往凑半步。“见过几面，挺好，拍纪录片，
还主帮过拍摄点。”周着，忽然拍腿，像猛然起么，“对，
之特推荐段拍，边，岸边老很烟，
拍肯定代。”“？”音自压，脏莫名半拍。“，
拍素材。”周拧相盖，，又迅速盖好，像怕胶片曝，
“过件事挺奇怪——段底拍到堆，堆得，
就然形成，倒像专垒，像封么似。”“堆？
”微微紧。“对，就堆。”周点点，眉皱起，
语里带着几分疑惑，“边算，能隐约到底，特拍好几张。
奇怪，两张胶片曝得特别正常，技术问题，
就底么反，亮得刺，像属，又像别么，清楚。
”得随，像聊无紧趣事，里却猛沉。
段、底、为垒起堆。几个搅起，
让瞬起陈记本里溺记录。“儿照片吗？能吗？”急忙问。
“胶片还没洗，过用拍几张备份，怕胶片问题”周掏，
指屏幕划几，很就到照片，递到面。屏幕张翻拍照片，
质算清晰，却能清楚到底堆码得块，形状规则，
垒好几层，缝之还塞着些乎乎，模糊清，原貌，
透着股诡异。“，堆绝对为。”周凑过，指着照片，
“然杂无章，能堆得么规，就特垒。”把照片放，
盯着些块缝里，好儿，才装镇定把还周，
扯扯嘴角“确实奇怪”。里却已成团，个诡异堆，牢牢刻子里。
午，等根叔从镇回，个“边透透”借，个段。
从子往，概分钟程，过老碾坊，就显变。
两岸老柳得枝繁叶茂，枝条垂，拖里，遮半阳，
连空都变得几分。，能闻到股别段样——浓腥，
又稠又臭，像么底烂很久，呛得胸闷。颜也对劲。
子里其段青，能隐约到底鹅卵，里褐，
浑浊得像掺浆，得到底。蹲岸边，翼翼往，敢靠太。
岸杂被清理过，自然枯萎，被用刀割过，茬，
得清理算久。岸边，还留着几个脚印，止个，
纹模糊，却能定期里。定期清理岸？为么？为掩盖么，
还为守护个底堆？没敢，怕算，
也莫名得底盯着，浑自。就，
阵突然从面吹过——太阳正盛，却凉得刺骨，让忍打寒颤。
里慌，识退两步，转就往子里。很，背股息还，
像直跟着。回到堂哥，刻从包里拿本记本，翻到部分。
陈里面理份详细记录——子里过几“溺”名单。
从里查到，得格详细，每条都标注份、名字、点因，
字迹，得当很用。条条，脏越越，沁满汗。
，沈“失踪”。条没标注溺，
却被陈用个问号，旁边还两个模糊字，像“溺”，
又像“被害”，清。，陈姓民，段溺，办完渡仪式。
，渔民，段溺，办完渡仪式。，陈姓民，
段溺，办完渡仪式。，民，段溺，办完渡仪式。
——陈，段溺，待办渡仪式。每隔到，
就个段“溺”。跨度，从未断——每次溺，
子都办渡仪式，既规矩，更诡异祭奠。握着记本始抖，
呼吸也变得急促。突然到么，连忙放记本，起步，直奔。
蹲扒柱青苔，数着刻痕。、、、、。刻痕。
如果算沈“失踪”，正好对应次溺、次渡仪式，
刻痕对应个。完全吻！原柱刻痕装饰，也无聊之涂鸦，
记数。每个，就刻痕，记录着里，段吞噬每条命。
卷着腥吹过，浑僵，忽然识到个怕问题——按照个规律，
次“溺”已经，陈就最个。渡还没办。
才陈，才渡仪式举办子。个问题像钉子样，
狠狠扎子里，挥之：如果渡送鬼，
祭奠溺者——到底么？些刻痕、些规则、些定期溺，
到底藏着么秘密？入夜，子里变得格，连狗叫都没，
只流“哗哗”，夜里着，格诡异，像边语。
躺翻覆着，
子里全碎片——溺规律、刻痕、底堆、莲婆慌、周反，
还陈记本。些碎片搅起，像团理线，勒得胸闷。
凌晨点半，实着，起，堂倒杯。经过候，