林晚搬来老小区的第三天，直接把行李箱拽到玄关，拉链拉到一半，
又被自己气鼓鼓地踹了一脚——她这个靠码字吃饭的自由撰稿人，
昼夜颠倒的作息快被新来的合租室友逼到崩溃了！这老小区的房子是她千挑万选的，
价格实惠，离快递站近，唯一的缺点就是需要合租，可她怎么也没想到，
合租室友竟是个作息比退休大爷还规律的“早起狂魔”。每天早上七点整，
客厅里的切菜声、煎蛋的滋滋声准点响起，还配着男生清凌凌的哼歌调，
调子是老掉牙的《小幸运》，却被他唱得清亮又温柔，偏生这声音穿透力极强，
硬生生把她熬到凌晨三四点的睡眠撕得稀碎。林晚扒着卧室门缝偷瞄过一次，
男生穿着浅灰色的纯棉家居服，个子高高瘦瘦的，侧脸线条干净利落，
额前的碎发软软地贴在额头，低头煎蛋的样子认真又温柔，
跟这栋墙皮微微剥落、带着点岁月痕迹的老楼，透着点格格不入的温暖。可这份温暖，
在林晚眼里全是“噪音源头”。她揉着发胀的太阳穴，心里把室友骂了八百遍，
却没胆子上前提一句“能不能轻一点”。林晚社恐到骨子里，
平时点外卖都备注“放门口不用敲门”，跟外卖员说话都要提前在心里打草稿，
更别说主动跟一个陌生男生提意见，光是想想，她的手心就冒冷汗。没办法，
她只好睡前在耳朵里塞两团棉花，可那切菜声、哼歌声像长了腿，
总能钻过棉花缝往她耳朵里钻，搞得她白天码字昏昏沉沉，对着电脑屏幕半天敲不出一个字，
编辑的催稿信息在微信里炸了屏，连带着她写的文字都透着股挥之不去的怨气。忍到周五，
林晚终于赶完了一个拖欠已久的稿子，凌晨五点敲完最后一个字，往床上一倒，
连衣服都没脱就睡死过去，心里默念着能睡个天昏地暗，结果八点整，
一阵轻轻的敲门声准时砸在她的卧室门上。“咚咚咚——”声音不大，
却精准地敲在她的神经上。林晚猛地从床上坐起来，头发乱糟糟地炸成鸡窝头，
眼尾挂着明显的红血丝，脸色惨白得像纸，她踹开被子，气冲冲地走到门口，拉开门的瞬间，
脸臭得能冻住空气。门口站着的正是她的合租室友，手里端着一只白瓷碗，
碗口冒着袅袅的热气，清甜的粥香飘进鼻腔。男生看到她这副炸毛的模样，愣了一下，
随即露出一脸歉意的笑，眼睛弯成了月牙，眼角还有个浅浅的梨涡：“对不起啊，
是不是吵到你了？我叫江屿，是你的合租室友。看你这几天都没出门，猜你可能没吃早饭，
熬了点小米粥，煎了个溏心蛋，你尝尝？”他的声音清清爽爽的，像夏天冰镇的柠檬水，
瞬间浇灭了林晚大半的火气。林晚的目光落在他手里的白瓷碗上，
碗里的小米粥熬得软糯粘稠，中间卧着一颗流心溏心蛋，蛋黄微微泛红，
旁边还摆了两颗红彤彤的小樱桃，点缀得精致极了，根本不像一个男生能做出来的早饭。
她的肚子不争气地叫了一声，“咕噜——”，声音不大，却在安静的走廊里格外清晰，
林晚的脸瞬间红透，从脸颊一直烧到耳根，恨不得找个地缝钻进去，连看都不敢看江屿。
江屿却笑得更暖了，梨涡陷得更深，他把碗往她手里递了递，碗底温热，隔着瓷碗传到掌心，
暖乎乎的：“快拿着吧，凉了就不好吃了。我平时上班要早起，可能动静是大了点，
你要是嫌吵，我以后把切菜板垫上厚毛巾，煎蛋也用小火慢煎，保证不弄出一点声音，
绝不吵你睡觉，好不好？”最后那声“好不好”，软乎乎的，带着点小心翼翼的讨好，
林晚捏着温热的碗，到了嘴边的拒绝话绕了绕，最终变成了细若蚊蚋的“谢谢”，她接过碗，
不敢多停留，砰地一声关上了卧室门，靠在门后，心脏还在砰砰直跳。坐在书桌前，
林晚舀了一勺小米粥送进嘴里，粥香浓郁，软糯香甜，溏心蛋的蛋黄轻轻一戳就流了出来，
裹着粥吃，鲜美的味道从喉咙一直暖到胃里，熨帖了她熬了一夜的胃，
也让她心里的那点烦躁，像被春日的阳光晒化的雪，慢慢消了下去。从那以后，
江屿真的把“安静”刻进了骨子里，说到做到。林晚再没听到过清脆的切菜声，
煎蛋也没了滋滋的声响，偶尔她起得早，推开卧室门，竟看到江屿蹲在客厅的地板上，
把切菜板垫在厚厚的毛巾上，正小心翼翼地切着黄瓜，动作轻得像在做什么精密的科学实验，
阳光洒在他身上，认真的样子竟有点可爱。他还是会习惯性地做双份早饭，每次做多了，
就会轻轻敲林晚的卧室门，声音放得极低，带着点软糯：“林晚，我早饭做多了，
扔了怪可惜的，你吃点吧，不然我心里过意不去。”有时是松软的火腿三明治，
吐司烤得金黄，夹着新鲜的生菜和流心蛋；有时是鲜美的小馄饨，汤底飘着葱花和虾皮，
鲜掉眉毛；有时是杂粮饭团，捏得圆圆的，里面裹着肉松和咸蛋黄。次次都合林晚的口味，
像是摸清了她的喜好一般。林晚从一开始的手足无措，接过早饭就匆匆关门，
到后来会站在门口，小声跟他说一句“谢谢”，甚至偶尔会鼓起勇气，
红着脸夸一句“这个三明治超好吃，比外面买的还香”。每次听到她的夸奖，
江屿的眼睛都会亮一下，像被奖励了糖的小朋友，嘴角翘得老高：“喜欢就好，
那我以后常做给你吃。”她社恐的硬壳，竟被江屿这温柔又持久的投喂，一点点敲开了缝隙。
江屿的细心，远比林晚想象的更甚，像是一缕温柔的阳光，
悄无声息地照进她灰暗又封闭的小世界。知道她是自由撰稿人，常年熬夜码字，
客厅的茶几上永远摆着一杯泡好的安神菊花茶，旁边贴着一张小巧的便利贴，字迹清秀，
写着“少喝咖啡，这个温一点，不伤胃，乖~”；知道她社恐，不敢出门拿外卖，
每次听到门口的外卖敲门声，江屿都会主动帮她把外卖拎进屋，摆到餐桌上，
甚至会贴心地帮她拆开包装，摆上筷子，轻声说“快吃吧，刚到的，
还热乎”；知道她不爱吃葱姜蒜，一起在厨房碰到时，会主动把菜里的葱姜蒜挑干净，
把净菜推到她面前：“喏，没有你不爱吃的，放心吃”；甚至连她爱吃草莓这个小细节，
江屿都记在了心里，周末从超市回来，冰箱里总会多一盒新鲜的草莓，洗得干干净净，
装在玻璃碗里，插着小叉子，他每次都轻描淡写地说一句“顺路买的，我不爱吃酸的，
你吃吧，别浪费了”。林晚不是傻子，她看得出来，哪有那么多的“顺路买的”，
不过是他的用心罢了，心里暖烘烘的，像揣了一颗热乎的糖。以前的林晚，
活在自己的小世界里，世界只有电脑屏幕和冰冷的文字，卧室的窗帘常年拉着，
房间里冷清清的，连阳光都很少照进来，她吃外卖度日，熬夜码字，日子过得潦草又灰暗。
可江屿的出现，像一颗小太阳，一点点照亮了她的生活。他会在周末的早上，
轻轻敲她的卧室门，语气里带着一点点期待，还有点小撒娇：“林晚，楼下的桂花开了，
香得很，人也少，要不要下去走走？就十分钟，不耽误你码字，陪我走走嘛~”第一次，
林晚果断拒绝了，她对着门摇了摇头，连话都没敢说。第二次，江屿又来问，
手里还拿着一件薄外套，轻轻搭在门把手上：“早上有点凉，披件外套，就绕着小区走一圈，
桂花真的超香，我一个人走没意思，陪我好不好？”林晚看着门板，想象着他站在门口，
眼里满是期待的样子，鬼使神差地，她点了点头，拉开了门。楼下的桂花果然开得极好，
金黄的小花簇簇地挂在枝头，风一吹，细碎的花瓣飘落，空气中弥漫着浓郁又清甜的桂花香，
沁人心脾。江屿走在她旁边，刻意放慢了脚步，跟她聊些轻松又无厘头的话题，
聊小区里那只总爱蹲在石凳上的胖橘猫，说那只猫总抢他的火腿肠，
聊楼下早餐店的豆浆油条有多好吃，说老板认识他了，每次都多给一根油条，
聊他上班时遇到的有趣的客户，从来不会追问她的私事，也从来不会让她觉得尴尬。
林晚走在桂花树下，风吹起她的头发，桂花香裹着微风拂过脸颊，她侧头看了看身边的江屿，
阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，镀上一层柔和的光晕，他的嘴角始终挂着浅浅的笑，
眼里盛着温柔的光。那一刻，林晚突然发现，跟人相处，原来可以这么轻松，这么舒服。
从那以后，林晚开始慢慢改变。她会主动拉开卧室的窗帘，让温暖的阳光照进房间，
让冰冷的屋子多了点温度；江屿做早饭时，她会鼓起勇气走出房间，
帮他递个盘子、拿个碗筷，偶尔还会笨拙地学他煎蛋，结果把蛋煎糊了，手忙脚乱的，
江屿也不笑她，只是接过锅铲，温柔地握住她的手，教她“火要开小一点，慢慢煎，别急，
有我呢”；周末，她会跟江屿一起去超市买菜，推着小小的购物车，乖乖跟在他身后，
听他讲哪种青菜最新鲜、哪种鸡蛋适合煎溏心蛋、哪种草莓最甜，偶尔她挑到一颗烂草莓，
瘪着嘴有点失落，江屿会笑着接过，帮她换成新鲜的，捏捏她的脸：“小笨蛋，
挑草莓要看蒂，我教你，以后就不会挑到烂的了”；她甚至会主动打开客厅的灯，
不再把自己关在卧室里，码字累了，就走到客厅，窝在沙发的另一头，跟江屿聊上几句，
哪怕只是简单的“今天天气真好”，他也会认真回应，陪她唠嗑，让她觉得心里暖暖的。
她的生活，不再只有冰冷的电脑屏幕，多了桂花的香气，多了早餐的温热，
多了江屿温柔的笑容，也多了人间的烟火气。连她的编辑都特意发来微信，夸她：“林晚，
你最近的稿子写得暖乎乎的，字里行间都是温柔的味道，跟以前完全不一样了，继续保持！
这才是读者喜欢看的！”林晚看着编辑的消息，嘴角不自觉地扬起，她抬头看向客厅，
江屿正坐在沙发上，低头看着手机，阳光洒在他身上，温柔又美好。她想，
这大概就是被阳光照亮的样子吧。日子一天天过，秋去冬来，老小区的天气越来越冷，
可林晚和江屿的小出租屋里，却永远暖烘烘的。某天深夜，林晚赶一个紧急的稿子，
熬到凌晨一点多，胃里突然翻江倒海的疼，像是有无数根小针在扎，她捂着肚子，蹲在地上，
疼得额头冒冷汗，眼眶都红了。她撑着身子，挪到冰箱前，想找点热的东西吃，
可冰箱里只有一瓶凉牛奶，还有几包没拆的零食，根本没有热食。她刚拧开牛奶的瓶盖，
想喝一口压压疼，卧室门就被轻轻敲响了，“咚咚咚——”，声音很轻，
却在安静的深夜里格外清晰。林晚愣了一下，这个点，江屿应该早就睡了。
她撑着身子拉开门，江屿穿着宽松的灰色睡衣，头发睡得有些凌乱，眼里带着淡淡的睡意，
却满是担忧，他手里端着一杯温水，还有一包胃药：“我听到你在翻冰箱，是不是胃不舒服？
