棺见尸叫事。名字起就像个葬礼通单，
事实也——祖代都赊棺。卖，赊。将之先备好棺材，
用陪葬品抵债。坏账率极，因为赖账。除非……活。个，
医院拿到诊断：恶性瘤，医竖起根指，成治愈率，
而超过个寿命。没哭没闹，只老点碗阳面，加两个荷包蛋，
得干干净净。回到祖传棺材铺，按规矩自己赊最面——丝楠棺。
按祖训，赊棺得自己备最好，还得棺刻“收账线”——处。
刻字，得邪乎，打得瓦片噼啪作响。提着油灯钻棺材里，指抚过壁，
到细微凹痕。以为材本纹或留划痕，没，
就着些痕迹描遍。刻完最，躺试尺寸。丝楠很特别，
沉沉，带着某种陈事。着，里面，也算亏。皮越越，
油灯晕棺盖晕，着。再睁，。袋里震个，
爬棺材，浑骨咯吱作响，像几个世纪。
第个作摸勺——个鸡蛋瘤子，没。没术疤痕，没疼痛，
只片滑皮。愣几分钟，才起该棺材。油灯就灭，
晨曦从缝漏，照见棺况。里面躺着个。。确切，具尸。
，穿着躺件衬衫，甚至连袖颗松纽扣都样。
同，具尸袋像被物砸过，颅骨凹陷，浆混着血糊棺底。腿，
跌，背靠着冰棺材板，喘。空里锈，血还别么。
“。”对自己，“定。”指尖掐肉里疼真，
沾掌真，棺材里具尸凝固血液也真。
铺子里，着太阳从到。期两个话，个医院复查提，
个老客户询问寿材价格。械应答，音平得连自己都害怕。傍分，
始处理尸。祖传艺止棺材，也包括处理各种“特殊况”。
把“自己”从棺材里拖，裹油布，用推运到院老槐。挖坑，
锹次次铲里，闷响。起岁，父亲也样昏，埋掉空棺。
“为么埋空棺材？”当问。父亲抹把汗，着坑：“空，
里面装‘规矩’。”现才句话。埋完尸，回铺子清洗棺材。
冲过丝楠壁，些刻字显——，刻些。
“收账线”旁边，扭曲符号，像某种古老符文，又像虫子爬过痕迹。
伸摸，指尖刚到，股寒顺着脊椎往爬。材纹理。
就刻里，描遍，命。响，母亲。“，
周末回饭吗？妈炖莲藕排骨汤。”母亲音带着翼翼笑。
自从查病，每次打话都样，像怕音把命震碎。“回，定回。
”，喉咙紧。挂掉话，盯着棺材壁符文，
起祖父临终过话：“棺材，些造，。碰，命，
也劫。”第次遗忘，始痛。肿瘤复痛，
而另种——像记忆被么从子里扯。翻相册，页页翻，
始模糊，像隔层毛玻璃。第清晨，镜子里到个陌。眶陷，
苍，但睛里种该属于垂之。摸向勺，里依滑。
肿瘤真消失，用具“”尸换。接两，
把自己铺子里研究棺材。丝楠等货，纹细腻如丝，敲击沉实绵。
用拓印把壁符文拓，图馆查资料，网搜索，
甚至联系几个研究民俗识。无所获。些符号属于任何已文字系，
倒像随划痕迹。，因为们排列得太规律，
每转折都带着某种图。第傍，痛加剧。倒，
识像滩字迹，被潮点点抹。闭之，见母亲——笑，
系着条底围裙，站老子，里端着碗腾腾汤。喊，
却音。再，棺材里。棺盖着，从方泻。起，
现盖着条毯，旁边放着面包。谁？铺子只个。痛消失，
取而代之种诡异清。就像被格式化盘，空，但运顺畅。爬棺材，
到。铺子还老样子，排排寿材靠着，空里漆。
历显示，距躺棺材试尺寸，已经过。？只记得。
里几个未接，半母亲。还条信：“，妈周末炖汤，
没。病跟妈，别撑。”盯着条信，里涌起愧疚，
但紧接着困惑——母亲么样？翻包里全福，照片女柔笑着，
搭个男孩肩。，几岁。母亲……认得母亲，
但具细节呢？睛么形状？梁还？笑起嘴角朝边弯？起。
恐慌像浇。冲卧，翻所照片，张张过。
母亲形象照片里清晰，旦移线，子里只剩轮廓。忘母亲样子。
代价吗？用记忆换命？午，母亲。老子，穿过条巷子就到。
敲，抖。，母亲系着条底围裙，担忧，
但更惊。“！么突然？，妈正饭呢。”盯着，
拼命记每个细节：角皱纹，微微垂睑，颊颗痣，
笑起边个酒窝。“么？么差。”母亲伸摸额，“没烧啊。
”“妈，”，音哑，“……”“先饭。”拉着往里，
“今最烧肉，炖两个呢。”饭，得很，
部分。夹菜作，话势，汤垂睫毛。
把些都刻子里，像棺材刻字样。“，”母亲放碗，认真着，
“跟妈实话，病又？”“没，肿瘤……”顿顿，“控制。
”“真？”睛亮。“真。”骗，
但更让真相——儿子成具活着棺材，
每隔几就爬回楠棺里“刷”，每次都丢掉些记忆。，
母亲留宿。躺候，着隔壁母亲平稳呼吸，
突然起祖父另句话：“赊棺最怕赖账，活诈尸。些，
比活着好。”第具尸回到棺材铺第，又始痛。次更剧烈，
像根锥子子里搅。跌跌撞撞爬棺材，失识，
见壁符文亮——淡淡，莹，像夜萤虫。再，。
棺材里又具尸。还，但法同——次溺，青，周围泡沫，
湿透紧贴。爬，浑抖，害怕，。种从骨缝里往渗。
处理完第具“自己”，棺材边，盯着壁符文。们起更清晰，
像被血液滋养过。忽然到个问题：些尸从？平世界？未？
还……每次“刷”被替换掉部分？震，父亲话。
父亲已经没过话，自从为另个女母亲。“喂？”音很平。
沉默几秒：“妈病好。”“嗯。”“就好。”又沉默，然，“事，
爸以……”“还事，挂。”掐断话，现自己抖。因为愤或伤，
而因为——忘为么。记得父亲事实，记得母亲哭睛，
记得法院婚协议，但份，种被背叛痛，没。
就像用橡皮擦把记忆里于父亲部分，擦掉。翻记，
到父亲记录：“，。爸今没回饭。
妈打好几个话，最哭。点，爸回收拾李，对起，但遇到真。
问么真，就愿为放弃切。放弃们吧。真放弃。
”文字里绪还，但着，像别故事。接几，疯狂记录。
用记本，用，用切能记录具，所记得事：母亲，
父亲期，初恋名字，第次棺材经历，
祖父临终嘱咐……甚至棺材壁符文，标注每个细节。但记录越，遗忘越。
就像赛，——或者，棺材——争夺记忆。
第次躺棺材，旁边放本空记本支。
如果能像几次样点么，也许能到规律。次，
棺材里现另本记。迹，但又点熟悉。皮革封面已经磨损，
页泛，像很。翻第页，面着：“万历，。
吾名陈玄清，修百载，终悟非福，乃苦。制‘活棺’，寻缘承之。
待吾魂归，棺自毁。”始抖。继续往翻，页页，记录着同名字，
同代。王狗，崇祯。李秀英，康熙。赵得财，
乾隆……每个名字面，都简记录：“王狗，承棺，忘其子名，投。
”“李秀英，承棺，忘夫容颜，自焚。”“赵得财，承棺，忘为何，悬梁。
”直翻到最几页，迹变，变成。“。第个。
个都自愿爬棺材处，把让陈玄清。因为被夺舍，
因为们受——记忆点点被擦除，最变成空。空比更怕。
”“活棺能永，但识无数次刷磨损。陈玄清等百，
等就个撑，替承受份‘’。”“今忘慈样子。
养猫，。只记得，很胖，棺材盖。其，没。
”再往翻，字迹越越潦，些页被撕掉，些涂改得清。
最篇只字：“如果到字，已经选择忘记。别，
过次，第次。”记，背靠着冰棺材板，子片空。
，空，太信息涌，把识挤碎。陈玄清。代士。百。
个候选。自愿放弃。记忆磨损。原第个，也唯个。
只第个试验品，个持续百实验，等待崩溃。响，
械接起。“先吗？您订烛到，现送过？”供货商。“放吧。
”，音陌得像自己。挂掉话，着棺材处。里漆漆，
像某种巨兽咽喉。按记所，陈玄清就里，棺材最处，等着，
自愿把让。样就能真正。而，继承副“活棺”，
继续等待个崩溃。循环。百循环。慈，个。
里岁，蹲祖父棺材铺院，只猫捉蝴蝶。猫很胖，作却灵活，
跃扑，阳毛镀层边。“叫慈。”祖父音从传，“慈慈。
”“为么叫个名字？”问。“因为猫条命，却只为自己活。只条命，
却总为别活。起名‘慈’，懂慈，也望懂。”里伸摸猫，
猫回，琥珀睛里映——现，候。然猫话，
音却祖父：“事，记，些赊得起，还起。”惊，汗浸透。
还没亮，爬起，打搜索“陈玄清”“代士”“活棺”，无所获。
个正史野史里都，就像从未活过。或者，从未真正活过。
起记里些名字，些同代“继承”活棺。们男女，老，
富商乞丐，唯共同点——都将自己遗忘。到，打棺材铺。
凌晨吹，带着苏凉。对面餐刚，蒸笼冒，
豆浆飘过。如此真实。真实吗？还，
只陈玄清记忆个片段，个被编程？些于母亲、父亲、慈记忆，
真过，还塞子里数据？震，
母亲照片：锅炖好汤，旁边摆着两副碗筷。“，妈用微信照片！
，汤炖好，等回。”盯着照片，睛酸。如果切都假，
为么痛如此真实？接几，边对抗越越频繁痛遗忘，
边调查陈玄清。方志办公，查代本士记录；博物馆，
代墓葬文物；甚至联系个盗墓当表亲，
打没挖到过“棺材”。表亲话笑：“哥，吧？
棺材都装，。”“如果棺材，躺能治病，但忘记事呢？
”沉默很久，然压音：“‘蜕命棺’？”“么？
”“爷爷辈传故事，些墓里种邪棺材，能让蜕掉病痛，
但也蜕掉记忆。躺次数，就变成空壳，最连自己谁都忘。”表亲顿顿，
“哥，问个干嘛？该……”“没，就好奇。”挂掉话，
棺材铺里，着丝楠棺。蜕命棺。
个名字比“活棺”更贴切——每次躺，蜕掉部分命，部分记忆，部分自己。
翻本记，到于陈玄清最页。字迹很淡，
像用尽最力：“吾观象，限将至。然修，终畏。遂制此棺，
寻替承吾之‘’。待吾魂散，替将继为棺主，再寻替。如此循环，吾虽犹，
亦虽犹。此非，乃囚。世得此棺者，慎之，慎之。”段话面，
同迹批注。第个：“陈玄清，骗！能让见到妻，只忘记！
”第个：“空……全空……谁……”第个：“第次躺。次，
。”第个：“妈妈，回。”第个：“慈，对起，忘。
”到最条，浑震。慈？只猫？还……名？疯狂翻记，
到于“慈”更记录。但除句，再无痕迹。
就像刻抹掉所相信息。痛再次袭，次比以往都剧烈。
跌跌撞撞爬向棺材，识模糊，子里闪过个：也许慈猫。
也许慈……第次棺材里，里攥着本记。次没尸，
但棺材壁符文亮着，莹如流。起，
现棺材处——个本该实方，现条缝隙。很，到指，
但确实。缝隙里透微，股陈息，像古墓里才。伸摸，
指尖刚碰到缝隙，子突然剧痛，无数面涌：——个穿着袍男，背对着，
棺刻符。指很修，作沉稳，每都带着决绝。——个农妇爬棺材，
泪，嘴里叨着孩子名字。——个模样，棺字，着着，
突然把扔，抱痛哭。——个女，很，穿着民国期，躺棺材里，
哼着摇篮曲。面闪，最定格张。个女孩，岁，睛很，
笑起颊个酒窝。穿着连裙，站阳，朝挥。“事哥哥，
记得呀！”喊。应，但面碎。痛缓解，现自己泪流满面。
个女孩谁？为么起，但么痛？翻记，到于记录，
但每页都变得模糊清，像被浸过。
只最页字依清晰：“如果到字，已经选择忘记。别，