们，全部。而，能到，最漫告别。

---之信之约陈屿接到封信候，正公司便利煮。

底州已经，穿着件扑扑羽绒，靠脚凳，

盯着玻璃自己倒呆。岁，几根，窝凹，

么都跟即将科技公司CEO对号。响候没，

直到务员把信递过。“邮差送，打话没接。

”陈屿个信封——米皮，角印着朵绣球。

指突然就僵。。还认得个信封，认得字。收件栏，

“陈屿”两个字得微微向倾斜，最拖得很，像舍得落。

撕信封抖。信折折，展，只句话：“陈屿，很，

到以让记。很，却希望能从世界里淡。”没落款，

没期。陈屿把句话遍。第遍字，第遍，第遍个“”。

，英国。，收到封信。每封，候，候，

从提也迟到。信里永些琐碎事——州入记得穿条藏青围巾，

加班别总咖啡对胃好，带伞别嫌麻烦……信里从“等”，

也从“”。每封都回，寄到个唯留址。

回信里问：号换吗？微信能用吗？怕留个邮箱也。

所问句都像沉里，没回音。但还等。等信，等回，

等亲告诉切到底么回事。，终于等到句。

便利炽灯嗡嗡响，煮汤咕嘟咕嘟冒着泡。陈屿里，把句话又遍。

很。很。把信折起，放袋，起。面，没带伞，

就么里。到公司候，浑都湿透，台姑娘吓，

拿条毛巾过，没接，径直。办公还亮着，昨没完材料。

子很久，久到从变成，久到秘敲问叫份饭。

用，让。然打抽屉，最里面层，锁着个。

封信码里，按顺序排着。把刚刚收到封放到最，

又从第封始，封封拆，遍。第封，：英国很，

但里很。胃好，记得饭，别总咖啡。第封，

：里午茶，起们以图馆，总带杯。第封，

：最好吗？作忙忙？记得按饭。第封……第封……第封，

字迹始点潦，：陈屿，遇到适，就别等。第封，

只：照顾自己。第封，就今封。陈屿把信摊，

封封过。些字迹从端正到潦，从切到疏，像条缓向斜坡。

以总得，用种方式告诉：别等，们能。现才，

用种方式，点点把推。很。很。忽然起候，

第次信——候流条，课传种。两个，

废张，最递过句么着？“苏，午起饭？

”收到候正数题，也没抬，回个“好”。就个字。兴。

初遇梧桐叶陈屿第次见到苏，。岁，

州老区筒子里。爸厂里，妈菜卖鱼，

挤平子里，厕所尽。苏对面区，

每经过个区。见辆轿儿，

个穿裙子姑娘从，背着包，马尾辫扎得很。往，

面跟着，扇，级班教。级班。，

爸州副。个区都政府领导，传达，保，

刷卡。但，回，妈正杀鱼，

也抬：“今跟着姑娘半？”愣。

妈：“姑娘妈今菜买鱼，问个儿子级班。

女儿回，今个男孩直跟着。”烧起。

妈：“没么，就男孩挺，让以起。”第，

区等。候见，愣，然笑：“昨个？

”点点。：“叫苏，呢？”：“陈屿。”：“吧。

”们认识第。很里，陈屿常常起个。

阳从梧桐叶缝隙里漏，照马尾辫，面半步方，

包熊挂件晃晃。从没过，，就么。

围巾约定们还同。考，也。分班候班，

班，隔着堵。每课都廊站着，等也，然假装偶遇。

，自习课，教等。州得命，站里，

冻得直跺脚。候见，步过，把自己围巾解，围脖子。

：“傻傻，站儿吹。”：“等。”瞪：“谁等。

”但没。们站教灯底，周围自习，熙熙攘攘往宿舍。

着，用脚尖碾碎子，半句话：“陈屿，考个？

”：“考个？”：“京。”：“就京。

”抬起。灯照，睛亮亮，像话，又咽回。

才，段妈已经始排相亲。正式，

就让见见“朋友孩子”，都些局级干部儿子，当户对种。

个都没见。考，考全第，考全百名。够京。

填志愿，，：“京。”：“为么？

”：“也挺好。”着，忽然就懂。省点，分够，

分也够，但能清华。：“京。”：“。

”：“苏——”：“闭嘴。”第次凶。凶完，圈，

扭过，：“陈屿，考研究，就京算账。”才，

回被妈骂。妈疯，放着京，

留省个普通，将么息。就句话：“儿。

”图馆很，到能装们。们同个院，同专业。

课表样，但每都约着图馆。经济，计算，同张子两，

各自。题累就趴，盯着屏幕敲代码，偶尔抬，撞目。

“么？”“。”“么好？”“好。”候们起已经。

从到，从到，所都们对。友叫“苏”，

友叫“陈屿”。每节都被友嘲笑，因为送，只送，

今送《王子》，送《百孤独》。从没过，但每本都留着。

，们都决定考研。考本，也考本。图馆太，得命，

把缩袖子里翻，翻页，缩。见，把自己羽绒脱盖腿。

：“？”：“抗冻。”没话，继续。过儿，

把伸过，握。冰凉，也冰凉，但握起，

好像就。特别，考研。考之回，

站里，冲挥挥。们都考。研究录取通同到。

拿着通，站喊名字。，见站里，

里举着两个信封。：“陈屿，们还起。”：“只。

”：“久？”：“辈子。”候们岁，得辈子很，

得像永完。们，尽。母亲泪与抉择研，

苏被叫回饭。妈话里：“回趟，客。”回候，

客里着个男，装革履，旁边还着爸妈。妈介绍，某某儿子，

刚从国回，州某局作，副处级，比岁。妈：“们聊聊。

”：“妈，男朋友。”妈变，但当着客面没么。

顿饭得很难受。个男直聊国事，聊爸跟个领导熟，

聊将到步。个字都没，只着赶紧完赶紧。

完饭妈把拉到卧，，：“个陈屿，打算么办？

”：“么么办？”妈：“，，孩子。

跟个陈屿能么结果？么条件？爸，妈菜卖鱼，

将能么？”：“。”妈：“能当饭？”话。

妈：“两个选择。么跟今个见面处处，么国。选个。

”：“选。”妈：“苏，为好。”没回，

妈卧站夜。见爸妈里话，妈直哭，爸直叹。

爸，孩子事别逼太紧。妈，辈子就为，管谁管。

第回，陈屿宿舍等。见，眶就。：“么？

”没话，抱着哭很久。把事告诉。完，沉默很久，

然：“苏，国吧。”抬起。：“，等。

”：“。”：“。，，事。

儿等，等回。”：“等久？”：“久都等。”岁，

岁。们起，从岁到岁，从孩到。得很，

得像辈子。没到，们真正起，就只。，

个。等待成空，没送。让送，送哭。

好，送。但还，躲柱子面，办登，过检，

消失通尽。回好几次，但没见。站儿，直站到航班起。

收到第封信，从英国寄。信到，切都好，让别担。

信最着：等回。把封信收好，始等。，两，。

第毕业，没厂，个创业公司。资，但乎，只赶紧攒点，

将回候，至于两空空。第槽，另公司，资翻倍。

租子，个，每加班到夜。回候打信箱，偶尔能见信。

第始怀疑。信还每封，但容越越，语越越淡。

回信问能能加个微信，没回。问能能留个话，也没回。

问能能告诉到底么回事，还没回。但还等。第自己创业。

没没夜干，见投资，改方案，招，裁，么都干。

累候就办公躺儿，继续干。自己干么。攒筹码，

攒到回候，能理直壮站爸妈面。第公司始盈利。

第融B轮。第准备。里，搬次，换两辆，几根。

但直留着个信箱，每回第件事就打。第封信今收到。

信：遇到适，就别等。很久，然把信收好，继续等。

信让等么久，然句“别等”。认识苏样。

定么难处，定没办法告诉。英国。

越寻踪英国事，陈屿准备两个。签证、票、宿，个弄。

公司事交代伙，材料签字押，该办都办。伙问儿，

个。伙没问，就点回。。州已经很，

穿着件藏青围巾——第封信里嘱咐件——拖着李箱。

站儿，回扇。，次回，应该就能见到。

个，没着。直睁着事，第次见到，候条，

图馆，考研，躲柱子面背。，

到底么过。落候伦敦午点。取李，，

打当留个址。个，伦敦两个。订镇民宿，

把放，然个址。栋老子，砖，户，个园。

站按铃，没应。等儿，又按次，还没。

旁边个老太太浇，见，问：“谁？”：“个叫苏国姑娘。

”老太太儿，：“么？”：“……朋友。

”老太太：“儿。”：“您儿吗？”老太太没话，

打量。过儿，：“等。”转，过儿，里拿着张。

递，：“留过个址，如果，就把个。”陈屿接过张。

面个址，字：把个，让别。愣。

：“么候事？”老太太：“很。”：“呢？

”老太太摇摇：“。

”未寄秘密信笺第个址伦敦栋公寓。回，

到栋，按铃。回应，个男音，带着点音。苏，

边沉默，然。个岁国男，戴镜，点，

穿件毛。陈屿，：“陈屿？”陈屿：“么？

”男没话，让，：“吧。”里，收拾得很。客挂着幅，

陈屿，愣。幅认得。。候美术课，幅素描，

苏趴样子。得好，但很，直收着。

没到儿见。男顺着目过，：“都里。

”陈屿：“？”男，到，从抽屉里拿个盒子。

很盒子，漆都掉。递陈屿，：“。，如果，

就把个。”陈屿接过盒子。抖。打盒子。里面叠信。

些。别信，收件，但从没寄过。抽最面封，

信封着期：。拆，抖得厉害。“陈屿：封信寄。

只。妈昨谈次。如果跟个结婚，就。

辈子就么个女儿，能着错。个爸能帮爸，

也能毁爸。为自己，也得为里。该么办。打话，

但敢。怕见音，怕忍告诉切，怕。能，

受伤。只能。完，收起，就当过。今伦敦，

起们以图馆候，总带把伞，把，

妈菜买，块。见过最丑伞。但直留着。

记记得。苏..”陈屿放封信，拿起封。

“陈屿：今妈，回。个也。饭候夹菜，

妈旁边笑得很。着张子，忽然起们以过，妈鱼，

妈糖醋排骨，爸爸酒，们两个躲阳台话。候以为，

直样。错。

苏..”第封、第封、第封……封封，从，

直到。每封都没寄，每封都收个盒子里。最封期，

今。“陈屿：能能到封信。也许永。但告诉，

悔。，悔。起子，辈子最子。

从岁到岁，全部。等回，没敢回。怕回，

就。但必须。，得。妈，如果答应，就。

辈子没求过么，就求次。告诉，但敢。，，

顾切，然受伤。能让受伤。所以选条。。

自己。里，每封信，让邮局按寄。信里么，

就琐碎事。，习惯，忘，始活。之，

就该忘干净。候，就以。陈屿，吗，候，

如果们普通孩，么样？们结婚，孩子，起变老。

们州，或者京，或者随便里。们子，养只猫，

周末买菜，过回饭。但只如果。普通孩子，也。

们隔着，跨过，也跨过。但还谢谢。

谢谢等么。谢谢信，虽然从没回过。谢谢记得条围巾，

记得杯，记得考研。谢谢。很，到以让记。

很，却希望能从世界里淡。再见，陈屿。

苏..”陈屿把信放。抬起，着幅。

里个趴女孩，睛闭着，嘴角微微弯着，像个好。

忽然起，躲柱子面，过检。回好几次，

但没见。，过检之，也站儿，往藏方向。

，很久。真相个戴镜男递杯。陈屿接过，

还抖。没，就么端着，着幅。：“么候？

”男沉默儿，：“个。”陈屿杯子差点掉。握紧，没让掉。

：“么回事？”男叹，到边。：“，

也邻居。儿。几还经常，就很。等。

”“等么？”“等忘掉。”陈屿没话。男：“跟过们事。

个从起，等，又等。对起，但没办法。

”“妈真病，病得很，回照顾半。妈之拉着，

闺女，妈辈子对起。”“没话。”“妈以，回，就再也没过。

问回国，，边没么。”陈屿：“呢？”男，

：“，该始活。”陈屿沉默很久。然：“葬？

”男：“镇公墓。”陈屿站起。男：“送。

”墓碑告别语公墓镇边，片。墓碑都很简单，，

刻着名字期。到块。面着：苏，-。

旁边刻着字：很，到以让记。没别。站儿，

站很久。很，吹得睛酸。站里，着块，着字，

着个期。。。就个。就寄最封信个。

忽然起封信里句话：之，就以。原就好。，

就自己定期限。里，每封信，让邮局按寄。之，

最封信寄，就以。算好子。蹲，伸摸摸块。