夏夜晚风遇见你一高二开学那天，太阳把柏油路晒得发软，连风都带着一股黏腻的热气。
我抱着一摞新发的课本，站在教学楼前的公告栏前，眯着眼睛找自己的班级。人挤人，
吵吵嚷嚷，汗水顺着后颈往下滑，沾湿了校服的领口。我本来就有点怕热，又有点社恐，
被人群挤来挤去，心里慌慌的，只想赶紧找到教室躲起来。就在我快要被挤出去的时候，
胳膊肘不小心撞到了一个人。“对不起对不起！”我立刻回头道歉，声音都有点发颤。
撞的是个男生。他很高，穿着干净的白T恤，外面套着和我一样的蓝白校服，没拉拉链。
头发软软的，额前有几缕碎发垂下来，遮住一点眉毛。他手里也抱着书，却没乱，
只是低头看着我，眼睛很亮，像盛着夏天傍晚的光。“没事。”他声音淡淡的，不高，
却很清。我不敢多看，低下头赶紧往旁边挪了挪，心脏却莫名其妙地跳快了半拍。
我偷偷用余光扫了他一眼，他皮肤很白，手指修长，指节分明，正安静地看着分班名单，
侧脸线条很好看，安安静静的，和周围乱糟糟的环境一点都不一样。
我找到自己的班级——高二3班，心里松了口气。刚要转身走，
就看见那个男生也往同一个方向走。我心里咯噔一下。不会吧……同一个班？事实证明，
真的是。他走在我前面一点，步伐不快，进教室的时候还轻轻扶了一下门。我跟在后面，
心跳一直没平复。教室里已经坐了不少人，吵吵闹闹的，我下意识往靠后的空位走，
最后在靠窗的位置坐下。刚把书放在桌上，就看见那个男生走了过来，停在了我旁边的空位。
我整个人都僵住了。他拉开椅子，坐下，动作很轻。然后把课本整齐地摆在桌角，拿出笔袋，
整个过程有条不紊，安安静静。我坐在旁边，连呼吸都不敢太大声。长到十七岁，
我从来没有和一个陌生男生靠得这么近，近到能闻到他身上淡淡的味道，不是香水，
也不是洗衣液，是一种很干净、很清爽的气息，像夏天的风掠过青草。
这就是我和陆星辞的第一次相遇。没有偶像剧里的惊天动地，没有浪漫的台词，
只有一个乱糟糟的开学日，一次不小心的碰撞，和一个突然出现在我身边的同桌。
那时候我还不知道，这个安安静静的男生，会成为我整个青春里，最温柔的光。
二我们真正熟起来，是从数学课开始的。我数学很差，差到一看到函数和几何图形就头疼。
老师在讲台上讲得眉飞色舞，我在下面听得一头雾水，笔尖在草稿纸上乱画，
脑子里一团乱麻。那天讲的是椭圆，我盯着黑板上的公式，眼睛都看花了，还是一点都不懂。
整个人蔫蔫的，趴在桌子上，像一株被晒蔫的小草。忽然，一张纸条轻轻推到了我面前。
是陆星辞写的。字迹很工整，清清爽爽：“哪里听不懂？我可以讲给你。”我愣了一下，
转头看他。他还看着黑板，耳朵却微微有点红，表情依旧淡淡的，好像递纸条的不是他一样。
我心里一暖，又有点不好意思，犹豫了一下，用笔指了指黑板上最复杂的那个公式。
他没说话，只是把我的草稿纸轻轻拉过去，用铅笔一点点画图解，步骤写得清清楚楚，
每一步都标得很明白，比老师讲的好懂一百倍。他的手指很稳，笔尖在纸上划过，
留下淡淡的痕迹。我坐在旁边，能闻到他身上的味道，能看到他垂下来的睫毛，很长很密。
“这样，就清楚了。”他低声说。我点点头，小声说：“谢谢你。”“不用。”他依旧话少，
却把草稿纸又往我这边推了推，“以后听不懂，可以问我。”从那天起，
我数学听不懂的时候，就会悄悄看向他。他好像总能察觉到，每次都会耐心地给我讲，
从不嫌烦。我语文好，英语也不错，有时候他遇到文言文或者阅读理解拿不准，
也会轻轻问我。我们就这样，用一张小小的草稿纸，用几句轻轻的对话，慢慢熟悉了起来。
他话不多，大多数时候都安安静静地听课、做题，偶尔会看向窗外。我偷偷观察过他，
他上课很认真，从不走神，做题的时候眉头会微微皱着，专注的样子特别好看。
他也不是完全冷淡。有一次我感冒，鼻子堵得难受，一节课不停地吸鼻子，
又不好意思大声擤鼻涕，整个人蔫蔫的。下课之后，我趴在桌子上休息，迷迷糊糊间，
感觉到有人轻轻碰了碰我的胳膊。我抬头，看见陆星辞递过来一包新的纸巾，
还有一颗白色的药片。“感冒药，我早上刚带的。”他声音很轻，“旁边有热水。
”我愣住了，看着他递过来的手，指尖微微泛红。“你怎么知道我感冒了？”我小声问。
“上课一直咳嗽。”他说，眼神有点不自然地移开，“吃了会好一点。
”那天我吃了他给的药，喝了热水，下午感冒真的好了很多。心里也暖暖的，
像被晒透的阳光。我才发现，陆星辞看起来冷冷淡淡的，其实心思特别细。
他会记得我不吃香菜，每次食堂一起吃饭，
都会默默把我碗里的香菜挑走；他会在我熬夜写作业第二天犯困的时候，
轻轻把窗户开一条缝，让风吹进来一点；他会在我被老师点名回答不出问题的时候，
把答案写在纸上，悄悄推到我面前。他从来不说什么温柔的话，
却把温柔藏在每一个小小的细节里。而我，也在这些日复一日的细节里，一点点喜欢上了他。
三喜欢一个人的心情，是藏不住的。哪怕我尽量装作和平时一样，上课认真听讲，
下课和同学说笑，可只要陆星辞一说话，一靠近，我的耳朵就会发烫，心跳就会乱掉。
我开始偷偷关注他的一切。知道他篮球打得很好，每次体育课自由活动，
我都会假装和女生一起聊天，眼睛却一直追着球场上那个穿白色球衣的身影。
他跑起来的时候，头发被风吹起来，投篮的时候动作干净利落，进球的时候，
会和队友轻轻击掌，嘴角会露出一点点很浅的笑。那是我见过最好看的笑。
知道他喜欢喝柠檬味的矿泉水，不喝甜饮料。我每次去小卖部，都会下意识多拿一瓶，
放在他桌角，然后假装是自己买多了。知道他晚上回家要经过一条小巷，我会故意绕远路，
跟在他后面走一段。不敢走太近，就远远地看着他的背影，安安静静地走在路灯下，
影子被拉得很长很长。那段时间，我每天最期待的事情，就是上学。因为一上学，
就能看见他，就能坐在他旁边，就能闻到他身上淡淡的味道，就能和他一起上课，一起做题，
一起度过一整个白天。我以为这份喜欢，会一直藏在心底，安安静静地陪我走完高中。
直到那次月考。我数学考得一塌糊涂，成绩出来那天，我看着卷子上鲜红的分数，
眼睛一下子就红了。不是难过，是委屈，是觉得自己很没用，明明努力了，还是什么都不会。
下课铃一响，我就趴在桌子上，把头埋在胳膊里，强忍着不让眼泪掉下来。周围很吵，
同学们在讨论成绩，嘻嘻哈哈的，我却什么都听不进去，心里酸酸的，堵得难受。忽然，
周围安静了下来。有人轻轻拍了拍我的背。是陆星辞。我没抬头，怕他看见我哭。“别哭。
”他声音很低，带着一点慌乱，好像从来没见过女生哭一样，“这次只是没发挥好，
下次一定可以的。”“我很笨。”我闷在胳膊里，声音闷闷的，“数学怎么学都学不会。
”“你不笨。”他立刻说，语气很认真，“你只是方法不对，我慢慢教你，一定会好起来的。
”“真的吗？”我抬起头，眼睛红红的，眼泪挂在睫毛上，像小水珠。他看着我，
眼神很温柔，是我从来没见过的温柔。“真的。”他点点头，
伸手轻轻擦掉我脸颊上的一滴眼泪，动作很轻，像怕碰碎我一样，“我教你，
一直教到你会为止。”他的指尖很暖，碰到我皮肤的那一刻，我整个人都僵住了，
