一、三妹狭小的车中，姐姐的话忽远忽近。
“难道重男轻女这样就不存在了吗……”“给点被子空调当嫁妆，得了个高价彩礼，
从此你就是别家人了，这和被卖了有什么区别？”恍惚中，
我似乎听到了某音短视频中那句“三妹诶~我命苦哦~”不禁笑了笑。我就是三妹，
上面有个大哥，还有个二姐。我家家境一般，准确的来说，民及民以下身份。哈哈，不逗了。
爸做的苦力活，妈做工辛劳早早伤了腰。爸妈抚养我们三个长大已是不易。存款这事，
也从没对我们提起，原因全家心知肚明：我家还能有这玩意儿？？大哥三十了，
和老爸一个样，淳朴木讷且真诚善良，对我们两姐妹更是实打实的好。
但我一直以为他会回家种田。主要他真的很有老农民的感觉二姐比我大七岁，今年27，
有点小任性但着实好看，当那双水润润的眼睛看过来时，连我这般铁石心肠的女人，
也会哈特软软。而我今年二十，大好年华尚在。哥哥姐姐毕业后都出去工作了，
剩我一个还在读大学。代沟是不可避免的。但是我的确没想到，二姐竟对爸妈有了怨。
毕竟年纪到了，虽然爸妈没逼他们，但是话里话外，都意味着这事儿该急了。
有压力也是难免的。今天车里只有哥哥姐姐和我，二姐终于说出了心里话。大哥依然沉默着，
只是一边开车一边听着，他向来不善言辞。二姐不依不饶：“其实我们都知道，
爸妈肯定会攒钱给大哥买房，可是我们姐妹俩呢？”“我们也是爸妈的小孩，
为什么大哥就能有房？”其实我们都清楚，爸妈的财力，给大哥首付就已经勉勉强强，
更何况给两个女儿再买一套。我攥着背包带，指尖微微泛白。车窗外的路灯一明一暗掠过，
把二姐泛红的眼眶照得清清楚楚。大哥握着方向盘的手紧了紧，喉结动了动，还是没出声。
他向来这样，话少，可心里比谁都清楚。我轻轻叹了口气，先开了口：“姐，爸妈那点家底，
咱们谁不清楚啊。凑够哥的首付，已经是把一辈子的力气都榨干了。”二姐猛地转头看我，
眼里又气又委屈：“我不是要房子！我就是不甘心！凭什么儿子就该有，
女儿就该被当成泼出去的水？给床被子、备个空调就算嫁妆，然后收一笔彩礼，
转头全填给儿子买房——这叫疼女儿吗？”她声音越说越抖，
最后几乎是压着哭腔：“我就是怕，怕到最后，我和三妹，都是给哥铺路的。
”车里一下子静得只剩发动机的声音。大哥终于慢踩刹车，把车停在路边。他熄了火，
转过头，第一次认真看着我们两个妹妹。他皮肤黑，手粗糙，
一看就是常年在外风吹日晒的样子，说话也慢，
一字一句都沉：“我从来没想要爸妈给我买房。”我和二姐都愣了一下。
“我这几年在外打工，钱都自己存着。”大哥目光很认真。“房子，我自己挣。爸妈那点钱，
留着养老，谁也不许动。”他看向二姐：“你别怨爸妈，他们没读过什么书，
一辈子就认一个理：儿子要成家，得有个窝。不是重男轻女，是他们那辈人，笨，
只会用最笨的方式操心。”然后他又看向我，语气软了点：“三妹还在读书，你要什么，
哥给。你姐要是受委屈，谁敢欺负她，哥也不答应。”二姐别过头，抹了把眼睛，没说话，
但肩膀不再那么紧绷了。大哥重新发动车子，灯光刺破夜色。“你们记住。”他声音不大，
却很稳，“我是大哥，不是要你们牺牲来成全的累赘。这个家，以后我扛。”车继续往前开，
风从车窗缝钻进来，有点凉。我看着窗外飞速后退的树，忽然觉得，所谓家人，
大概就是这样——有怨，有委屈，有说不清的偏心和无奈，可真到了要扛的时候，
谁都没真的想丢下谁。二姐轻轻靠在椅背上，声音低低的，
像自言自语：“谁要你扛……我就是，怕自己不被在乎。”我伸手，轻轻握住她的手。“姐，
你不是被卖，你是被爱着的，只是他们爱得太笨了。”车子沉默地向前开，
载着一整车说不清道不明的心事，往家的方向。车子刚停稳在楼下，楼道里昏黄的灯就亮了。
爸妈居然还没睡，听见车声，披着外套就从屋里迎了出来。妈腰不好，走得慢，
手里还端着刚热好的老母鸡汤，一看见我们就笑：“回来了？冷不冷，快喝口热的。
”爸站在后面，搓着手，话不多，只闷声说了句：“一路上累了吧？”二姐原本还红着眼，
一看见爸妈这副模样，到了嘴边的话又硬生生咽了回去，只低低应了一声：“嗯。
”又添了一句：“我不累。”我看得心里发酸。他们一辈子省吃俭用，手上全是裂口和老茧，
连件新衣服都舍不得买，所有的力气和念想，全都砸在了三个孩子身上。
他们不懂什么叫男女平等，不懂什么叫嫁妆体面，只知道儿子要成家，得有房；女儿要嫁人，
不能受委屈。他们笨拙，固执，甚至带着老一辈改不掉的偏见，可那份疼，是真的。
大哥把车钥匙往桌上一放，当着我们所有人的面，开口了。声音不大，却格外清楚。“爸，
妈，以后我的房子，我自己买，你们的钱，留着养老，看病，享福，谁也不准动。
”他顿了顿，看向二姐和我，“两个妹妹的事，也轮不到你们操心，有我这个大哥在。
”妈一下子就红了眼，拿手抹着泪，又气又心酸：“你这孩子，说的什么话，
爸妈不帮你你怎么办……”“帮我们好好活着就行。”大哥打断她，语气难得强硬，
“别一辈子都在为儿女活，也为自己活几天。”二姐站在旁边，鼻尖一酸，
眼泪终于掉了下来。不是怨，不是气，是堵在心里那么久的委屈，忽然被一句话轻轻揉开了。
我走过去，一手挽着妈，一手拉着二姐，把那碗热老母鸡汤往她手里塞。爸站在一旁，
依旧沉默，却悄悄往二姐手里塞了皱巴巴几张一百元。不多，却是他偷攒了很久的零钱。
“委屈你了，二姐。”他第一次说出这样软的话，“爸妈就这个本事，可心里，一样疼你。
”夜里躺在床上，隔壁房间传来爸妈轻轻的说话声，二姐翻了个身，悄悄往我这边靠了靠。
黑暗里，她声音小小的，带着一点鼻音。“三妹。”“嗯？”“其实……有哥，有你，
也挺好的。”我笑了笑，没说话，只是伸手抱住了她。车里面那些忽远忽近的委屈和抱怨，
在这一刻，终于被家的温度，一点点熨帖平整。窗外的月光洒进来，安安静静的。
这就是普通人家的日子——有争执，有偏见，有说不出口的委屈，可兜兜转转，
心还是凑在一起，暖着彼此。二、固玩我和阿林成为固玩已经两年了。这两年，
我开始是安安分分、不吵不闹、情绪价值给满。但逐渐感受到他性格超好，
又包容又体贴之后。我开始不断的骚扰他。什么土味情话啊、网络热梗啊全给安排上。
emmm，别误会，我对他没有男女间的喜欢，更多的是当做男闺蜜。
我以为我们会一直这么玩下去，一个吵吵闹闹、一个从容体贴，直到某个人退游。
但老套的情节还是来了——他在这个同心节向我表白了心意。
啊……我不喜欢他可是又舍不得他——从哪儿找这样对我胃口的可可爱爱男闺蜜呢？
可话已经说出口，看着他游戏里一次次发起的拥抱，一句句深情的表白，我越看越心慌。
我一点都不了解现实里的他，身高、长相、生活，我全都没问过。我只知道，
他在游戏里的样子，温柔、耐心、永远迁就我。我没法说“我喜欢你”这种违心的话，
可我也不想一刀切断，把他彻底推远。因此我做了个决定。我给了他一个期限，
他可以在这个时间里我给了他一个期限，他可以在这个时间里，放下所有顾虑地靠近我，
用他喜欢我的方式，再陪我走完这段最后的试探。这个期限是一个月。
我告诉他：别用深情的话逼我回应，别用恋人的标准要求我。就像从前一样，陪我玩，
陪我闹。只是这一次，要把藏了这么久的心意，慢慢讲给我听。他答应得很乖。之后的几天，
游戏里的气氛变得有些微妙。他还是会在我上线时秒传过来，
还是会在我懒得动的时候带我跑图做任务，还是会记得我喜欢的玩偶、爱去的风景点。
