一 花心里的妈妈苏敏是在一个普通的星期三决定离职的。那天早上，
丈夫周建国照例对着镜子打领带，打了三次都不满意，便把领带往床上一扔，说：“苏敏，
帮我弄一下。”她正在厨房热牛奶，听见了，没应声，但手已经在围裙上擦了擦，走了过去。
打领带这件事，她做了二十三年。手指翻飞，三两下就成一个规整的温莎结。
周建国对着镜子左右照照，满意地点点头，拿起公文包出门，
门关上前扔下一句：“晚上吃红烧肉。”苏敏站在原地，听见他的脚步声在楼道里渐渐消失，
然后是小周——她的儿子，二十四岁，互联网公司程序员——房间里的闹钟响了第三遍。
她走过去敲门。“知道了知道了。”里面传来含混的声音。“早餐在桌上。”“不吃了，
来不及。”门开了，小周穿着皱巴巴的T恤冲出来，头发支棱着，经过她身边时带起一阵风。
他弯腰穿鞋，手机响了，他一边接一边往外走：“行行行，我马上到，
那个bug我看了……”门又关上了。苏敏站在玄关，看着鞋柜上歪倒的两双鞋。
周建国的皮鞋，小周的运动鞋。她弯下腰，把它们摆正。然后她直起身，走回厨房，
把热好的牛奶倒进水槽里。两个三明治，她拿起一个咬了一口，嚼了嚼，咽不下去，
又放下了。她走进卧室，站在穿衣镜前。镜子里是一个五十一岁的女人。头发刚刚开始花白，
染过一次，长出半截，显得灰扑扑的。眼角有细纹，嘴角有法令纹，眼皮有些耷拉。
穿着一件深灰色的开衫，领口有点松了，是五年前买的。苏敏看着镜子里的自己，
忽然想不起来她本来长什么样。手机响了。是婆婆。“敏啊，这个月的降压药快吃完了，
你啥时候过来？还有，家里的抽油烟机好像坏了，你让建国来看看，我说他他不听，
就听你的……”“妈，我周六过去。”“行行行，那你来的时候带点那个——那个什么糕，
上回你带的那个，我爱吃。”“好。”挂了电话。微信又响了。是业主群，
有人@她：501的苏姐，这个月的物业费你收一下哈，大家都转给你了，
就差302那户新来的，你去催催？苏敏回复：好。她又翻了翻微信。班级群99+条消息，
她点进去看一眼，是几个家长在讨论周末的补习班。她退出来。工作群也99+，
她任职的培训机构今天发课表了，她下午有两节课。没有什么特别的消息。她放下手机，
走进小周的房间。被子团成一团堆在床上，电脑开着，屏幕上是一行一行的代码。
地板上扔着三只袜子，两只灰的一只黑的，都卷成球。书桌上堆着外卖盒，已经干了，
散发出一股油腻的味道。苏敏开始收拾。叠被子，捡袜子，把外卖盒装进垃圾袋。
擦桌子的时候，她看到一张照片，压在台灯下面。是她和小周的合影。小周大概七八岁，
站在她身边，缺了一颗门牙，笑得眼睛眯成一条缝。她蹲着，搂着他，也笑。
那是什么时候的事？她想了想，大概是2006年，他们一家去公园放风筝。那天风很大，
周建国的风筝怎么也飞不起来，小周急得直跺脚，后来还是旁边一个老大爷帮忙，
风筝才上了天。那天她穿了什么？好像是一件红色的T恤。她年轻的时候喜欢红色。
苏敏把照片放回去，继续擦桌子。擦到电脑旁边，她不小心碰了一下鼠标，屏幕亮了。
代码中间弹出一个对话框，是小周和同事的聊天记录。“昨晚又加班到几点？”“两点多，
那个需求太傻逼了。”“你妈没说你？”“说了，让我早点睡，谁听得进去。
”“哈哈哈哈同一个世界同一个妈。”“别提了，早上又叨叨我吃早饭，
我他妈困得要死哪有心情吃。”“知足吧你，有人伺候还嫌烦。”“伺候啥啊，
我又没让她伺候。”苏敏看着那行字，看了一会儿。她把屏幕轻轻合上了。
二 镜中陌生的脸下午两点，苏敏在培训机构上课。她教的是少儿美术，一帮五六岁的孩子，
拿着画笔在纸上涂涂抹抹。今天画的是春天，主题是“我眼中的花”。
有个小女孩画了一朵巨大的花，花瓣是紫色的，花茎是绿色的，但花蕊里画了一个小人。
“这是什么？”苏敏蹲下来问。“这是花妈妈。”小女孩说，“她在花心里睡觉。
”苏敏愣了一下。“为什么要在花心里睡觉？”“因为她累了呀。”小女孩理所当然地说，
“她每天都要照顾小花，还要上班，还要做饭，她累了就躲在花心里睡觉，
这样别人就找不到她了。”旁边的小男孩凑过来：“花爸爸呢？
”小女孩想了想：“花爸爸在看电视吧。”苏敏笑了，摸摸小女孩的头，继续往下走。
下课的时候，一个家长拉住她：“苏老师，我们家孩子说特别喜欢上你的课，
想问问你有没有开一对一？价钱好商量。”苏敏说：“机构里有一对一的课程，
你可以去前台问问。”“不是不是，我是想让你私下教，我们家孩子就认你。
”苏敏犹豫了一下，说：“我考虑考虑。”家长走了。苏敏收拾画具，
看到小女孩那张画还放在桌上。花心里的那个小人，画得很简单，就是一个圆圈，几条线，
但不知道为什么，苏敏看着觉得那个小人是在笑的。她把那张画拍了下来。晚上回到家，
六点半。苏敏开门，屋里黑着灯。她打开灯，换了鞋，把菜放进厨房。今天她买了五花肉，
周建国要吃的红烧肉。她系上围裙，开始做饭。七点二十，红烧肉出锅。她又炒了一个青菜，
做了一个番茄蛋汤。摆上桌，两个碗两双筷。七点四十，门响了。周建国进来，换了鞋，
看了一眼餐桌，说：“今天怎么这么晚？”苏敏说：“下课晚了。”周建国没再说话，
坐下来吃饭。吃了两口，说：“肉有点咸。”苏敏说：“我尝尝。”夹了一块，确实有点咸。
她说：“可能是酱油放多了。”周建国说：“下次注意点。”苏敏说：“好。”八点二十，
小周回来了。进门看了一眼餐桌：“还有饭吗？”苏敏说：“有，我给你热一下。
”小周说：“不用了，我点外卖。”周建国抬头：“点什么外卖，家里有饭。
”小周说：“我想吃麻辣烫。”周建国说：“麻辣烫有什么好吃的，不健康。
”小周说：“那你们吃你们的，我点我的。
”周建国把筷子往桌上一放：“你这孩子怎么这么不听话？”小周愣了一下，看了看他，
又看了看苏敏，没说话，转身进了自己房间，门关上了。周建国继续吃饭，吃了几口，
也放下筷子，进书房了。苏敏一个人坐在餐桌前。桌上的菜还剩大半，红烧肉凉了，
凝出一层白色的油。她坐了一会儿，站起来，开始收拾碗筷。洗碗的时候，
她听见书房里传出来的电视声。是新闻联播，结束了，在放天气预报。她洗完碗，
擦干净灶台，把抹布叠好搭在水龙头上。然后她站在厨房里，看着窗外。对面那栋楼，
家家户户都亮着灯。有的窗户里有人在走动，有的窗户里电视的光一闪一闪。
她看见对面六楼的那个女人，也站在厨房里，也在洗碗。她们隔着小区的花园，
隔着一层玻璃，做着同样的事。苏敏忽然想，那个女人叫什么名字？她不知道。
她们在电梯里遇见过几次，点点头，没说过话。她转身出了厨房，走进卧室。
周建国今晚睡书房。他有时候这样，看电视看着看着就睡着了。苏敏也不管他。她坐在床边，
拿出手机，翻到那张照片——小女孩画的，花心里的妈妈。她看了一会儿，打开浏览器，
搜索：老年大学 绘画班。三 被遗忘的红色周六上午，苏敏去了婆婆家。
婆婆住在城东的老小区，六楼，没电梯。苏敏爬上去的时候，手里拎着降压药，
还有一盒桂花糕。婆婆开门，上下打量她一眼：“怎么才来？我都等一上午了。
”苏敏说：“路上有点堵。”婆婆说：“堵车你不会早点出门？现在这些人，
开车都慢慢悠悠的。”苏敏没说话，把东西放桌上。婆婆跟进厨房：“那个抽油烟机，
你看看，是不是坏了？我一炒菜就满屋子的烟。”苏敏打开抽油烟机，听了听声音，
又看了看排烟管，说：“可能是管子堵了，我让建国找人来通一下。”婆婆说：“你让他来，
我说他他不听。”苏敏说：“好。”婆婆又说：“你们最近怎么样？建国有没有按时吃饭？
我看他都瘦了。”苏敏说：“他吃得挺好的。”婆婆说：“你得多做点他爱吃的，他工作累，
回来就想吃口热乎的。”苏敏说：“我知道。”婆婆又说：“小周呢？对象找了吗？
上回我给他介绍那个，他加了人家微信没有？”苏敏说：“加了，聊得还行。
”婆婆眼睛一亮：“真的？什么时候带回来我看看？”苏敏说：“妈，刚加上，哪那么快。
”婆婆说：“你们当爸妈的也不着急，我这把年纪了，就想抱个重孙。”苏敏没说话。
婆婆叹了口气，转身去阳台收衣服。苏敏站在客厅里，看着墙上挂着的照片。
有一张是周建国年轻时候的，穿着西装，打着领带，头发梳得很整齐，意气风发的样子。
还有一张是他们结婚时候的合影。她穿着红裙子，他穿着黑西装，两个人都笑得很开心。
那是哪一年？1999年。她二十四岁，他二十六岁。那时候她在工厂的工会里画宣传画，
他在厂里当技术员。别人介绍的，见了一面，觉得还行，就处着。处了一年，就结婚了。
结婚那天，她妈拉着她的手说，嫁过去要好好过日子，伺候好男人，伺候好公婆，
以后有了孩子，把孩子培养好，这一辈子就圆满了。她点点头，觉得妈说得对。现在呢？
苏敏看着那张照片，看了很久。婆婆从阳台回来，把一摞衣服往她手里塞：“这些是建国的，
你带回去，我洗好了。还有这几件，是小周的，我见他穿得少，你让他多穿点，别冻着。
”苏敏接过衣服，说：“好。”婆婆又说：“下个月我生日，你们来吃饭。不用买什么，
人来了就行。”苏敏说：“好。”她下楼的时候，婆婆在门口喊：“路上慢点！
到了给我打个电话！”苏敏回头应了一声，继续往下走。走到三楼拐角，她停下来，
靠着墙站了一会儿。楼梯间的窗户开着，风吹进来，有点凉。
她想起刚才婆婆说的话：伺候好男人，伺候好公婆，以后有了孩子，把孩子培养好，
这一辈子就圆满了。她现在五十一岁。男人伺候好了，公婆伺候好了，
孩子也培养大了——小周大学毕业，工作了，虽然还没结婚，但也算有了着落。
按照那个标准，她这辈子应该圆满了。可是她站在这个楼梯间里，不知道为什么，
觉得空落落的。四 迟来的画笔周一下午，苏敏去了老年大学。她在网上查到的，
有一个绘画班，每周一下午上课，教的是国画。她报了名，交了钱，没告诉任何人。
教室在二楼，不大，摆了十来张桌子。来上课的都是些老头老太太，
年纪最大的看起来有七十多，最小的也五十往上。苏敏找了个靠窗的位置坐下，把画具摆好。
老师是个四十来岁的男人，姓陈，头发有点长，扎在脑后，说话慢条斯理的。
第一节课讲的是画竹子，怎么用笔，怎么蘸墨，怎么画出竹节的感觉。苏敏听得很认真。
她年轻的时候画过画，那是很久以前的事了。后来进了工厂，工会偶尔让她画宣传画，
再后来工厂倒闭，她到处打零工，再后来结婚生子，就再也没画过。拿起笔的时候，
手有点生。第一笔下去，墨太浓，竹节画成了一团黑疙瘩。她看着那张纸，有点沮丧。
旁边一个老太太凑过来看，说：“没事没事，刚开始都这样。你多练练就好了。
”老太太姓刘，今年六十七，学画画学了三年，画得有模有样。她告诉苏敏，她老伴去世了，
儿子在外地，一个人在家没事干，就来学画画。“画画好啊，”刘阿姨说，“一画起来，
什么都忘了。时间过得快，心里也静。”苏敏说：“那您画得真好。
”刘阿姨摆摆手：“瞎画着玩。你呢？怎么想起来学这个？”苏敏想了想，
说：“就是……想找点事做。”刘阿姨看了她一眼，没再问，点点头说：“找点事做，好。
”下课的时候，苏敏收拾画具，把画的那张竹子卷起来，放进包里。走出校门，
天已经有点暗了，路灯刚亮起来。她站在路边，拿出手机看时间。有三个未接来电。
周建国打的，小周打的，还有婆婆打的。她正要看，电话又响了，是周建国。“你在哪儿？
”他的声音有点急，“打那么多电话不接？”苏敏说：“我出来办点事，手机静音了。
”“什么事办到现在？妈打电话来说你下午没接电话，以为你出什么事了。
”苏敏说：“我没事。现在回去。”“快点吧，家里没菜了，晚上吃什么？
”苏敏说：“我在路上买点。”挂了电话，她站在路边，看着来来往往的车。天黑了，
风有点凉。她把围巾紧了紧，往菜市场的方向走。五 厨房里的对视那天晚上，
苏敏做饭的时候，周建国站在厨房门口。“你去哪儿了？”苏敏切着菜，头也没回：“说了，
办点事。”“什么事？”苏敏顿了顿，说：“就是一点私事。”周建国沉默了一会儿，
说：“妈说你最近好像有点不对劲。”苏敏说：“哪里不对劲？
”周建国说：“我也说不上来。就是……感觉你心不在焉的。”苏敏没说话，继续切菜。
周建国站了一会儿，转身走了。吃饭的时候，三个人围着桌子，没人说话。小周扒了两口饭，
说：“我吃完了。”然后站起来，回了房间。周建国看了他一眼，又看看苏敏，想说点什么，
又没说。苏敏慢慢吃着饭，吃得很慢。那天晚上，她躺在床上，睡不着。周建国在书房，
没过来。她一个人躺着，看着天花板，想了很久。她想起今天在老年大学，
拿起笔画画的时候，那种感觉。手有点抖，心也有点抖，但是很安静。
