第章阳得晃。林栀站医院，里化验单被折又折，

折成个指甲盖方块，塞袋里。袋很，个方块鼓块，

又把掏，塞包最里层夹层里。骨肉瘤。期。医很话，

只懂几个字。医需马院，需通，需步检查。都点，

然把张折好，医院。公交很，抓着扶，子晃，腿就疼。

种疼尖锐刺痛，钝钝、从骨缝里往钻闷疼。换个姿势站着，

把移到另条腿。到候，客里很闹。林打游戏，

里传枪战音。还着另个——林，

个个才被回林真千。穿着条连裙，披散着，

脚踩着林栀拖。林栀买拖，毛茸茸兔子，穿，

洗得干干净净收起，刚拿放。“姐，回啦。”林抬，

又。林栀没话，换双凉拖，往自己。“站。

”林音从背传，游戏。林栀脚。“爸妈今回，饭。

”林栀握着包带子紧紧。腿又始疼，种钝钝闷疼，

从髋骨往蔓延到膝盖。“点累。”“累？”林站起，到面，，

“累么？，模拟考考成个样子，还喊累？”林栀没话。考得好，

级百名。但个成绩，待过个县，第名。林亲女儿。

个，林被回候，所都件事。从被抱错，

个应该活县、父母异、跟着奶奶孩子。而林，才应该林活，

被林宠着，被林父林母着，个带落。“哥，别凶姐姐。”林过，

挽林胳膊，“姐姐能真舒，好差。”林林栀，

哼：“能么舒？装。”林栀着，往。“等等。

”林又叫，“包里鼓鼓囊囊，装么？”林栀脏猛。

“没么。”“拿。”“真没么。”林已经伸。比林栀个，力也，

把拽过包，拉拉链就把里面往倒。课本、记本、袋、杯，

哗啦啦掉。最掉，个折成方块化验单。林捡起，展。

客里几秒。然林笑。把张举起，对着，又抖抖：“林栀，

本事？”林栀抖。“骨肉瘤？期？”林个字个字，

完把往摔，抬起脚，狠狠踩。底种底运，

踩咯吱响。碾碾，破，皱成团。“为吸引爸妈注，

连种谎都敢撒？”林栀张张嘴，没音。林旁边拉拉林袖子：“哥，

别样，万……”“万么？”林打断，“真得癌症，

林两个字倒着。问问，种把戏玩回？回装病，

回自己胃疼，回直接癌症？”林栀着团皱巴巴，

着面个被踩印。名字还面，被踩破，只剩半边。“没骗。

”音很，到几乎见。“倒哭啊。”林弯腰，凑，

“得绝症，得哭哭？哭个。”林栀着，睛干涩得疼。

哭。从就哭。奶奶，哭么用？哭能当饭？哭能让爸妈回？

没爸妈。养父母县，异，谁也管。奶奶。林接回，

因为林被到，们得应该把也接回——毕竟养孩子，

能扔。但接回之呢？林个哥哥，对林好，

对就只“个”。林父林母客客，像对待个亲戚孩子。“。

”林直起腰，拍拍，“把收拾干净，然饭。烧排骨，。

”转往，两步又回：“对，个医保卡，挂失。

”林栀猛抬：“么？”“挂失。”林也回，“个么买药，

以为？些糟药，么用？以别买，省点。

”林栀攥紧，指甲掐掌里。些药止痛药。腿疼个，敢跟里，

自己偷偷医院药。医让检查，舍得，只药。直到个疼得，

才个检查。检查结果，就今。“。”，音涩，

“奶奶留。”林没理，已经，打游戏。林，

又林，：“哥，好像真舒……”“管？”林也抬，

“舒自己医院，又岁孩。”林栀站原，站很久。

糟散着，课本、记本、袋，还团踩破。弯腰，

样样捡起。腿疼。蹲候，膝盖里像针扎。咬着，把捡完，

把张破化验单也捡起，塞袋里。然自己，。

林栀，个朝。原个杂物，林之，

朝，个。林母，委屈，先着，以再换。

以。把包放，儿。腿又始疼。

种从骨缝里往钻疼，闷闷，像里面用锤子敲。躺，蜷缩成团。疼。

疼得汗。把塞嘴里，咬着自己背，让自己音。

林最讨厌喊疼，以胃疼，喊，“烦烦，谁胃疼”。就喊。

背咬排印，疼还疼。起张化验单，掏。破，皱皱巴巴，

字迹还得清。“骨肉瘤”个字被踩得模糊，但能认。很久，又把折好，

塞枕底。点，起饭。烧排骨，林。，还炒两个素菜，

蒸锅米饭。林林客饭，饿，又回。其实饿，

。胃里翻涌着吐，概止痛药副作用。午阵疼过之，

两片药，药从医院，还剩半盒。躺，着客里音。林撒娇，

个排骨好，哥哥点。林笑，就好，次还让林栀。次。

还个次。夜里，疼又。次比午更厉害。咬着，蜷缩着，

又汗。枕被汗浸湿，翻个，换个位置。疼得厉害候，

起奶奶。奶奶，守边。奶奶拉着，栀栀，好好，话，

懂事。好。奶奶又，，别添麻烦，对好，就记着，

对好，也别怨。好。没怨。林凶，怨。林，

穿拖，怨。林父林母客客把当客，也怨。现，点怨。

怨谁呢？怨自己得个病？怨林信？怨命？。疼到半夜，爬起，

客倒杯。打，廊里漆漆，只林缝里透线。

脚过，忽然见林话。“……？装，别管。

就回，怕失宠，变着法儿作妖。”打话，概朋友聊。“癌症？

笑，得癌症，就。跟，种见，县待久，

民习，就占便宜……”林栀站廊里，着些话。怨。

只，原别里，自己样。没倒，又回。疼夜，

咬着，熬到亮。第周。林就，朋友打球。

林里懒。林父林母差还没回。林栀起候，晕得厉害，

扶着站儿才好点。换，医院。医保卡被挂失，

得问问么办。奶奶留，张卡里，应该还够用阵子。到半，

腿又始疼。边台阶，等阵疼过。阳很好，照。

往，妈妈推着婴儿，侣牵，老提着菜篮子。

里，着些，忽然，没得个病就好。还。

成绩县第名，边之，虽然跟，但努力。考个师范，

以当老师，挣，租个子，养只猫。但现，些好像都太能。

疼过之，站起，继续往医院。到医院，排队挂号，排队等医，排队缴费。

折腾午，医告诉，医保卡挂失，以自己先垫付，回再报销。

但院必须属签字。“姑娘，呢？”医问。：“们差。

”医，没再问。拿着药，往医院。到候，

见个熟悉。林。站诊面，里拿着杯奶茶，着。

旁边站着林，穿着条碎裙子，挽着胳膊。林栀脚步。见林抬起，

对林么。林笑着点点，揉揉，然两个起往里面。

林概里舒，林陪病。林栀站原，着们背消失群里。

自己里药袋子，里面几盒止痛药。医又催尽院，尽通，

尽步检查。都点，都好。但该么通。

起昨林话里些话。“得癌症，就。

”忽然点笑。把药袋子塞包里，转往。午，林林回。

林点疼，林陪医院，点药，现好。躺，

林倒，拿药，问果。林栀自己里，着些音。

躺，着板。腿又疼。两片止痛药，等着药效。过儿，

敲。“林栀？”林音。起：“嗯。”“饭，清淡，

个粥，再炒两个青菜。”林栀没话。“见没？”“见。”脚步。

躺回，继续着板。，粥，炒青菜。林林客，

回。林面喊：“姐，啊？”“饿。”“哦。”。夜里，

疼又。次比两次都厉害。咬着，蜷缩着，指甲掐掌里。

疼得受候，把枕塞嘴里，闷闷喊。没见。疼到，

始抖，浑抖，齿打颤。喊，但喊谁呢？林信。林？

林只个岁姑娘，么都懂。起张化验单，从枕底摸，

就着灯。字迹更模糊，但还能认。“骨肉瘤”“期”“建议即院”。

把贴胸，蜷缩着，等着疼过。半夜，疼终于点。累极，

迷迷糊糊过。里，奶奶还。奶奶老院子里，晒着太阳，纳着底。

过，扑奶奶怀里。奶奶摸着，栀栀，么瘦？奶奶疼。

奶奶么疼？骨疼。奶奶把搂紧，疼疼，奶奶呢。过候，

已经亮。枕湿片。周，林父林母回。林撒娇疼，林母疼得，

搂着问问。林父旁边，问林几么样。林栀站边，没问。“林栀。

”林父忽然叫。抬起。“最么样？习跟得吗？”张张嘴，点么。

但林旁边插嘴：“好得很，就点作妖。”林父笑笑，没再问。林栀，

把话咽回。，饭。林林母旁边，林林父旁边，

林栀最边。饭很闹，林趣事，林打球糗事，林父林母笑着。

林栀默默饭，句话也没。完饭，帮忙收拾碗筷。林母，休息吧，

让阿姨收拾。好，回。，从枕底拿张化验单，很久。

已经皱，破，字迹模糊。把折好，放回枕底。夜里，疼又。咬着，

忍着。忍到，把枕塞嘴里，闷闷喊。疼。疼。疼。爬起，

打柜抽屉，拿盒止痛药。空。着空盒子，愣很久。灯，

照，投片亮。抱着膝盖，，着片亮。得药买药。

医保卡被挂失，得用现。算，奶奶留还够用阵子。

院肯定够，但买药应该够。能撑久。但，能撑吧。

亮候，又着。次没。周，。腿疼，瘸拐。

问么，摔跤。放候，见林。林靠，

。旁边站着林，穿着，背着包。林先见，朝挥挥：“姐！

”林抬起，，又。林栀过，站们面。“哥。

”林没抬。“话跟。”“。”“个病……”“。”林抬起，

打断，“还没完？”林栀着，话。林把收起，着：“林栀，

告诉，作妖，别，别跟作。没空陪玩种游戏。”林栀张张嘴。

“昨疼，带医院，医么吗？压力，需休息。

为么压力吗？因为适应环境，因为始。呢？么压力？

们，们，还们么对？”林栀没话。林着，

神里带着厌烦：“，回吧。以别拿种事烦。”拉，让林。

林林栀，：“姐，起吧。”林栀摇摇：“们先。

”林已经子。林栀站边，着辆。腿又始疼。往，

步步。过药候，，买药。摸袋，空。忘带。

站药，着里面货架药盒子。阳很烈，晒得晕。站儿，

转往回。到候，汗，腿疼得几乎站。扶着，。

客里没。回到自己，，。从枕底拿张化验单，展，

儿。然把折好，放回。躺，着板。腿疼。闭睛。，

得记得带。，得再趟医院。，得……着着，着。

吹，帘飘。柜，张破化验单压个盒子面。

盒子里装着半盒止痛药。林踩碎化验单之，捡起。

第章祸真相林栀止痛药撑。里，医院两次药，

每次都排很久队。医反复问为么通，都父母差。

医着神越越复杂，最次终于忍：“姑娘，个况，

真能再拖。”点，好，回就跟里。但没。，

么。林已经认定撒谎，林父林母差回待又，

林每忙着适应。像个里件具，放里，碍事，也没。

疼候，就咬着忍。忍过就药。药完就医院。循环往复，

像个陀螺。号，周。林栀记得很清楚，

因为林参加文艺汇演，林答应。林从就始兴奋，

换好几套裙子，镜子转转，问林套好。林靠框，笑着都好，

妹妹穿么都好。林栀廊里过，见个面，脚步顿。林见，

招：“姐，得套好？”林栀，指指套淡。林拿起比比，

点：“也得套好。”然转向林，“哥，呢？”林没林栀，

只着林：“就。”林栀继续往，自己。午点，林栀准备。

医院拿药，顺便问问院事。医得对，能再拖。，

次回就林父林母，管们信信，得。换好，拿包，打，

见林林也正。林穿着套淡裙子，披散着，化淡妆。

林站旁边，里拿着钥匙。“姐，儿？”林问。“医院。”林皱皱眉，

没话。个起。林，林站等，林栀往公交站。“林栀。

”林音从传。回。林已经把过，摇，

着：“送？”愣。林着表，嗤笑：“别，

就顺。个医院？”“院。”林皱皱眉：“肿瘤医院吗？

儿干么？”林栀没话。林面：“哥，顺吗？

”林又林栀，没再问，扬巴：“。”林栀，座。

林副驾驶，叽叽喳喳着演。林应，语柔。

林栀靠着，着掠过景。腿又始疼。悄悄把按腿，用力按着，

用压力盖过疼痛。到民，灯。林栀着，

忽然见阵刺轰鸣。转，见边冲辆货，

直直朝们撞过。辆闯灯。切都几秒钟之。

林栀见林猛打方向盘，躲。见林尖叫着抱。

见辆货越越，越越。么都没，已经。

从座扑到面，用个护林林。然巨响。玻璃碎，属扭曲，

世界翻覆。林栀自己像片落叶，被抛起，又落。疼。

种从骨缝里钻钝疼，剧烈、尖锐、撕裂样疼。

然么都到。林过候，片。板，，

单。，浑疼。按：“别，肋骨骨折，需养。

”起。辆货，巨响，还——“！”猛起，扯伤处，

疼得倒吸凉。“妹妹没事。”护士，“系全带，只微擦伤，

隔壁病。”林松，躺回。然又起个。“还个呢？

座个？”护士：“个姑娘？”“么样？

”护士表变变，欲言又止。“么？”林追问。护士张张嘴，还没话，

被推。林，睛，扑到边：“哥！！吓！

”林顾，着护士：“个呢？”护士：“抢救。”“抢救？

”护士没再话，转。林愣里。林旁边抽抽噎噎话，

辆好怕，司酒，好害怕。林着，子里却片空。

个抢救？起祸刻。记得自己打方向盘，记得辆冲过，

记得么扑到面护。林栀。林栀从座扑过，用护林。

当没么，现回起，个面才清晰。林栀张双臂，

挡林面。背对着撞过，对着们。见嘴，

好像么。么？拼命回忆，却么都起。两个，

林栀从抢救被推。林着轮，让护士推过。林跟旁边，

还着么。推从们边经过。林栀躺面，得像，缠着纱布，

纱布渗淡淡血迹。闭着睛，。“医，么样？”林问。

医摘罩，，又推林栀，表复杂：“伤，几处擦伤，

微震荡。但——”“但么？”医没话，从护士里接过张片子，递。

“们CT候，现腿骨异常。骨密度严均，溶骨性改变，

度怀疑骨肿瘤。”林拿着张片子，懂些像，但懂几个字。

骨肿瘤。“而且从像，已经期。”医继续，“处骨转移，

包括髋骨、股骨、脊柱。应该疼很，们吗？”林张张嘴，

没音。林旁边：“姐……姐几腿疼……”“腿疼？

”医皱眉，“骨肉瘤疼痛普通腿疼样，夜加，持续性钝痛，

变成剧痛。没过吗？”林摇：“……摔跤……”医叹，

摇摇，。林轮，里还捏着张CT片子。起。起几，

踩碎张化验单。起面字：骨肉瘤，期。起林栀站面，张张嘴，

么都没。以为撒谎。以为为吸引注。当着面，

把张化验单踩，碾碎。：真得癌症，林两个字倒着。

挂失医保卡，怕买药。些药止痛药。起些，

林栀越越瘦，越越差，越越。以为装，博取同。

么都没问。么都没信。林栀过候，第。睁，

见板。子里消毒。浑都疼，但种疼以疼样，

种迟钝、麻疼。，按。“别。”林音。

转过，见林边。穿着病号，很差，眶，睛里全血丝。

愣。林着，张张嘴，好像么，但么都没。林栀没话，

又闭睛。太累。“林栀。”林音边响起，哑得像。没睁。

“……为么告诉？”林栀没回答。“个单子，真，对对？

真得个病。踩碎候，为么话？为么解释？

”林栀还没睁。见林呼吸，很，像忍着么。“对起。

”个字很，得几乎见。林栀睁，着。林里，着，

肩膀抖。握成拳，放膝盖，指节泛。“对起。”又遍，音颤，

“。真。以为……以为装……”林栀着，很久。

从没见林样过。记忆里，林永个、言语哥哥。

凶，骂，嫌弃，从没用种神过。种神，像错事孩，

又像害怕失么。“没事。”，音很。林抬起，着。

林栀扯扯嘴角，笑，但没笑：“又故。”林眶更。

“……”张张嘴，“医得院，得马治疗。专，最好医院，

——”“哥。”林栀打断。林愣。叫哥。个之，

第次叫哥。“疼。”林栀着，睛里么闪：“疼。

”林泪掉。把抓林栀，握得很紧，紧得抖：“儿。

陪着。疼就告诉，医，拿药，……”。林栀着，

把抽回。“用。”，“已经习惯。”林愣。“习惯？

”林栀没再话，闭睛。林里，着。张么，么瘦，

颧骨都凸。以么没现？么么都没现？起几个，

林栀个里处境。最，穿最，们剩饭。从争，

吵，闹，像个透样。以为乎。以为没。但现才现，

没，把所疼都咽。喊疼，因为喊也没信。接几，

林像疯样。打话联系专，托最好医院，网查骨肉瘤资料。

林栀边，就。林过几次，每次都被支。“休息吧。

”林，“陪姐儿。”“用。”林也抬，“陪着。”林，

又林栀，没话，。林栀躺，着林忙忙。倒，

削果，讲网查到治疗方案。响个，全托打消息。

“协个专，京。”，“先儿着，等回。

”林栀着，忽然问：“用班吗？”林愣，然摇：“么班，

事紧。”林栀没话，垂睛。起几个，胃疼，喊，

“烦烦，谁胃疼”。起几，拿着化验单站面，

“为吸引爸妈注，连种谎都敢撒”。现，事紧。“哥。”。

林抬。“用样。”，“里过，但真用样。

”林变变。“因为过。”。林栀没话。林过，

边，着：“林栀，因为疚才对好。……”。

林栀等着。“哥。”，音涩，“哥，应该对好。

以……以***，错。但现，就能再让个扛。

”林栀着，眶点。别过，着。阳，照，

投片亮。“哥。”。“嗯？”“冰淇淋。”林愣，

然站起：“买。么？”“莓。”“好，马回。”，

得。林栀着背，把埋枕里。枕湿块。林买冰淇淋回，

林栀已经着。脚，把冰淇淋放柜，旁边着。

着候，眉还皱着，好像里也疼。很差，嘴唇，

个缩被子里，团。起刚个候，也样团，

站客，该往儿。当，么也没，自己。

。因为别，因为，林就受委屈。林才亲妹妹，

面流落，么苦。而个林栀，县待，

突然就变成林女儿，林应该子，享受林应该享受活。

得公平。得林栀抢林。所以凶，落，当着面对林好。

让，个迎，属于里。从没过，林栀自己也被抱错。

也受害者。从没父母，跟着奶奶，奶奶，被接到个陌，

所都。错么？么都没错。只运好，错方。

林里，着林栀，睛又。起扑过护们刻。

么，么都没，就扑过。用挡们，自己对着撞过。

为么么？们对又好。为么还保护们？林。但，

从今往，能再让个扛。林栀过候，林还旁边。“冰淇淋呢？

”问。林指指柜：“化，再买。”“用。”林栀起，

“就随。”林着，忽然问：“还么？？方？

”林栀愣，然笑。林第次见笑。很，很淡，像吹过面涟漪。

“干嘛？”问，“帮完成遗愿清单？”林变。“别瞎。”音紧，

“好。”林栀没话，着。林被得自，移线。“哥。”林栀。

林转回。“以真过。”林愣。林栀靠，

着：“刚候，理。林之，对好，对好。，

凭么？又没错么，凭么么对？”林没话。“就。

”林栀继续，“因为也没用。们才，。就个，

几就该。”“。”林，音涩，“林栀。妹妹。

”林栀着，神平。“哥。”，“确诊，站医院，

么吗？”林摇。“，幸好奶奶。”林栀，

“幸好用见个样子。”林眶。“还，”林栀着，“，

能活，以个没认识方，个待着。添麻烦，也被嫌弃。

”林把抓，握得很紧。“麻烦。”，“。”林栀着，

睛里闪。“哥。”，“疼。”林站起，把搂怀里。

林栀靠肩，微微抖。疼得抖，还哭。但，从今往，

再让个疼。，夕阳正落。边烧成片橘。病里很，

只两个呼吸。林栀闭着睛，靠林肩，：“哥，谢谢。

”林没话，只把搂得更紧些。，个字谢现陪伴。

谢信。谢终于信。第章林从京回，。

病候，浑湿透，里却紧紧护着个文件袋，滴都没沾。

“协专片子，”站边，往滴，“以术，

以先化疗，很方案。带所资料回，就转院，们京。

”林栀躺，着。睛里全血丝，胡子拉碴，个瘦圈。

京几，概没过个好。“哥，先擦擦。”把毛巾递过。

林接过，胡擦把，把毛巾往旁边扔，

继续翻文件袋：“专治疗方案，院申请，……”“哥。”林栀打断，

“先换。”林愣，自己。衬衫湿透，贴，

能见里面轮廓。才到，打个哆嗦。“回换，马回。

”着就往。“等等。”林栀叫，从柜里拿把伞，“面。

”林接过伞，着。林栀靠，比几更差，嘴唇，窝凹。

但笑，很很淡笑。“回。”。林点点，转。

分钟就回，换干，还湿。边，

把文件袋里张张拿，林栀讲。“先化疗，把肿瘤缩，然术。

专还，底子好，很希望。”林栀着，点点。“怕怕？”林问。

林栀，点：“怕。”林握：“别怕，陪着。”林栀着，

忽然问：“公司么办？”林愣，然摇：“管。”“刚总监？

”“管。”“贷贷——”“林栀。”林打断，着，“比些。

”林栀没话，。林见肩膀抖，很幅度抖。把放，

揉揉。“以***，欠，以还。”林栀抬起，眶，但没哭。

“用还。”，“欠么。”林没接话，只着。还，

哗哗打玻璃。病里很，得能见两个呼吸。转院，林。

站病，着林收拾，表点复杂。“哥，真陪京？

”林也抬：“嗯。”“久？”“。”林，站边，着林栀。

林栀靠，苍，瘦得颧骨都凸。林着，忽然得点陌。

个姐姐刚候，虽然也瘦，但还点肉，睛里。现没，

只剩层蒙蒙。“姐。”林。林栀着。“……好好治病。”林，

“点回。”林栀点点：“谢谢。”林站儿，该么。林栀熟，

几个也没么过话。林对林栀好，也没拦着。，

林栀个占位置，个享受应该享受活。林栀，

但也没讨厌到个程度。现林栀病，病得很，里点清。“，

先回吧。”林收拾完，站起，“到打话。”林点点，

林栀，转。林着背，皱皱眉。林么。

林得林栀分里注，得公平。但现顾些。只把林栀治好。

京医院很，很，到处都穿着病号病满疲惫属。

林栀肿瘤科病，同个岁阿姨，也骨癌，已经化疗次，

掉，戴着个毛线子。“姑娘，？”阿姨问。“。”林栀。