一腊月二十三，小年。苏城老街的菜市场里人挤人，
砍价声、剁肉声、鱼贩子泼水的哗啦声响成一片。沈渡舟拎着一兜土豆站在猪肉摊前，
等了三分钟，摊主愣是没正眼瞧他一下。“哎，那个让让！”系着脏围裙的胖大姐挥着刀，
冲他身后喊，“王姐，今天的五花给你留着呢，过来看看！”沈渡舟往旁边让了半步。
他穿着件灰扑扑的羽绒服，袖口磨得起了毛边，脚上一双老棉鞋踩在湿漉漉的地上，
整个人往那儿一杵，
活像菜市场里随处可见的普通中年男人——那种买菜都要挑收摊前捡便宜的。
胖大姐给熟客割完肉，终于把眼珠子转过来：“要啥？”“五花。”沈渡舟说，“三斤。
”“三十八一斤，要不要？”“贵了。”胖大姐刀往案板上一剁：“贵？你去全菜市场问问，
今天五花最低多少！买不起别处转转，别耽误我做生意！”旁边几个等着买肉的大妈扭过头，
眼神里明晃晃写着“穷鬼还来这儿买肉”。沈渡舟没吭声，把土豆往塑料袋里塞了塞，
转身走了。身后传来胖大姐的大嗓门：“啧，穿成那样还挑三拣四的，三斤五花，
当自己是什么人物呢！”他听见了。脚步没停。走出菜市场，拐进一条窄巷子，
沈渡舟在一扇掉了漆的铁门前站定。门上贴着的春联已经褪了色，
上联“出入平安”被撕了一半，剩下个“安”字孤零零挂着。他推开门。院子不大，
一棵老槐树占了半边天，树下摆着个破藤椅，藤椅上躺着一只橘猫。猫听见动静，
耳朵动了动，没睁眼。沈渡舟进屋，把土豆搁厨房地上，顺手掀开电饭煲——早上剩的粥，
凉透了，上面结了一层米皮。他盯着那锅粥看了三秒，又把盖子盖上了。手机在这时候响了。
掏出来一看，来电显示是个没存进通讯录的号码，但那串数字他太熟了——尾号0000，
全国能拿到这种号的，不超过二十个人。他没接。电话响了八声，停了。三秒后，又响。
还是那个号。沈渡舟按了接听，没说话。电话那头沉默了两秒，
然后一个中年男人的声音响起来，带着点小心翼翼，
又带着点压抑不住的激动：“老沈……”“打错了。”他挂了。手机还没来得及揣回兜里，
又响了。这次是一条短信，还是那个号发来的：“老沈，我知道你在。南边出事了，
别人压不住，只有你能办。条件你开。”沈渡舟看了一眼，把短信删了。
橘猫不知什么时候进了屋，蹲在他脚边仰着头看他，琥珀色的眼睛眯成一条缝。“饿了？
”他问。猫叫了一声。沈渡舟弯腰把它捞起来，走到碗柜前，拉开抽屉。
抽屉里并排放着两个碗，一个缺了口的白瓷碗，一个印着“先进工作者”字样的搪瓷缸子。
他把猫粮倒进搪瓷缸子里，又给自己倒了杯凉白开。一人一猫，对着喝。下午两点，
沈渡舟出门了。他骑着辆老式二八大杠，车座上的皮革裂了口子，露出里面发黄的海绵。
车子骑起来哐当哐当响，过路的人都绕着走。骑了二十分钟，他在一栋老式居民楼前停下。
四楼，东户。门虚掩着，里面传来说话声。“……周老师，不是我们不讲情面，
是学校的规定。您孙子这情况，留级是板上钉钉的事，您找谁都没用。
”“可是这孩子以前成绩一直挺好的，就是这学期……”“这学期？这学期都期末了，
您看看这成绩单，数学27，语文41，英语33——周老师，实话跟您说吧，就这分数，
留级都是照顾了。”沈渡舟推门进去。客厅不大，靠墙摆着一张老式沙发，
沙发上坐着个头发花白的老太太，手里攥着一张纸，指节捏得发白。茶几对面，
一个穿西装打领带的年轻男人翘着二郎腿，手里端着杯茶，正拿鼻孔看人。
年轻男人看见沈渡舟进来，眉头皱了皱：“你谁啊？”沈渡舟没理他，
走到老太太跟前：“周姨。”老太太抬起头，眼眶泛红，挤出一个笑：“小沈来了啊……坐，
坐，我给你倒水。”“不用。”沈渡舟按住她的手，转头看向那个年轻男人，
“你是教务处的小刘？”年轻男人一愣，上下打量他一番，眼神里带着审视：“你认识我？
”“见过。”沈渡舟说，“三年前你们学校食堂食物中毒，我在现场。”小刘愣了一下，
然后像是想起什么，脸色变了变：“你、你是那个……”“不是。”沈渡舟打断他，
“说正事，这孩子什么情况？”小刘张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去，
态度肉眼可见地收敛了几分：“周老师的孙子，周奕，这学期成绩下滑严重，
按学校规定要留级。家长会一次没来过，作业经常不交，老师反映上课睡觉——这情况，
我们也没办法。”“孩子呢？”“在里屋，不肯出来。”周姨抹了抹眼角，
“这都一个礼拜了，门都不出，也不说话，我……我真不知道怎么办了……”沈渡舟站起来，
走到里屋门口。门关着，门上贴着一张纸，纸上用黑色记号笔写着几个字：别进来。
他抬起手，敲了三下。没反应。又敲三下。还是没反应。沈渡舟把手放在门把手上，
轻轻一拧——门没锁。推开门，房间里拉着窗帘，黑漆漆的。床上缩着一个人影，
被子蒙着头，只露出一撮乱糟糟的头发。沈渡舟没往里走，就在门口站着，也不说话。
就这么站了五分钟。被子里终于传出一个闷闷的声音：“出去。”“我是你奶奶请来的。
”沈渡舟说。“我不管你是谁，出去。”沈渡舟转身往外走，走到门口又停下来，
头也没回：“你奶奶今年七十三，高血压，心脏病。她今天坐在外面，
被一个教务处的毛头小子指着鼻子说你家孩子不行。她攥着成绩单的手在抖，
抖得杯子都端不稳。”被子里没声了。“你要是还想在被子里缩着，就继续缩着。
不关我的事。”他往外迈了一步。“等等。”被子掀开一条缝，露出一双眼睛，红通通的，
带着防备和疲惫：“你……你到底是谁？”沈渡舟回过头。光线从门缝漏进去，照在他脸上，
那张普普通通的脸上没什么表情，眼神却让周奕愣了一下——说不清是什么感觉，
就觉得这人好像什么都见过，什么都不在乎，又好像什么都逃不过他的眼睛。“我叫沈渡舟。
”他说，“你奶奶二十年前教我做过饭。”二周奕从房间里出来的时候，
教务处的刘老师已经走了。茶几上放着一张纸，是周奕的成绩单。数学27，语文41，
英语33。下面还有一行手写的字，是刘老师留的：“下学期开学前交留级申请，过期不候。
”周奶奶坐在沙发上，看见孙子出来，赶紧站起来：“饿不饿？
奶奶去给你下碗面……”“不用。”周奕低着头，声音闷闷的，“我不饿。
”“那……”“奶奶，他是谁？”周奕指了指站在窗边的沈渡舟。
周奶奶擦了擦手：“小沈啊，以前在咱们这片开过饭馆，后来不干了，现在住老槐树巷那边。
你小时候吃过他做的糖醋排骨，还记得不？”周奕不记得。他那时候才四五岁，能记住什么？
但眼前这个穿着破羽绒服的男人，怎么看都不像开过饭馆的人。开饭馆的，
不都应该是油光满面、大腹便便、嗓门洪亮吗？沈渡舟没在意他的目光，
从兜里掏出手机看了眼时间，然后抬头问周奶奶：“周姨，晚上有事吗？
”“没、没事……”“那我带他出去一趟。”“去哪儿？”周奕警惕地看着他。
沈渡舟没回答，转身往外走。周奕站在原地没动。沈渡舟走到门口，
头也没回：“七点前回来。”门关上了。周奶奶看看关上的门，又看看孙子，
张了张嘴想说什么，最后只是叹了口气：“去吧，孩子，小沈这人……奶奶信得过。
”周奕不情不愿地跟着下楼。那辆破二八大杠就停在楼底下，沈渡舟长腿一跨骑上去，
回头看他。周奕看着那辆车，脸都绿了：“就骑这个？”“不然呢？打车？
”“……”周奕活了十五岁，头一回坐自行车后座，还是这种老古董。
车子一骑起来哐当哐当响，路上的人都扭头看，他恨不得把脸埋进领子里。二十分钟后，
车在一个菜市场门口停下。周奕跳下车，两腿发麻：“来这儿干嘛？”沈渡舟把车锁好，
头也不回地往里走：“买菜。”菜市场下午人少，很多摊子已经收了。
沈渡舟轻车熟路地穿过一条条过道，时不时停下来看看菜，问问价，但最后什么都没买。
周奕跟在后头，越跟越莫名其妙。走到一个卖鱼的摊子前，沈渡舟停下了。
摊主是个四十多岁的男人，穿着防水围裙，正在往水箱里加冰。听见脚步声，
头也不抬：“卖完了，明天早点来。”“我不买鱼。”沈渡舟说。摊主抬起头，愣了一下，
然后脸色变了变，手里的冰铲差点掉地上：“沈……沈……”“别声张。”沈渡舟说，
“帮我带个路。”摊主使劲点头，也不管满手的冰水，在身上胡乱擦了擦，
压低声音问：“您、您怎么来这儿了？要我去哪儿？现在就走？”周奕站在旁边，看傻了。
这什么情况？沈渡舟指了指他：“这孩子，带去你后厨转转。
”摊主这才注意到沈渡舟身后还跟着个半大小子，打量了一眼，没多问，连连点头：“好，
好，跟我来。”鱼摊后面是一道小门，推开门是一条窄窄的走廊，
走廊尽头飘来油烟味和说话声。推开门，是一个厨房——说厨房都抬举了，
就是个搭着彩钢瓦棚子的后厨，地上湿漉漉的，灶台上油腻腻的，
几个穿白围裙的厨师正在忙活。看见老板带人进来，几个厨师都停了手里的活，
目光落在沈渡舟身上。摊主挥挥手：“忙你们的。”又转头对沈渡舟说：“您随便看，
有什么需要的喊我。”沈渡舟点点头，目光扫过整个厨房，
最后落在一个正在切菜的年轻厨师身上。年轻厨师二十出头，瘦高个，刀工还不错，
土豆丝切得粗细均匀，动作也利落。但沈渡舟盯着他看了几秒，突然开口：“手抬高两寸。
”年轻厨师一愣，抬头看他。“手腕。”沈渡舟说，“抬起来，别贴着案板。
”年轻厨师下意识照做。“下刀再快一分，别等，让刀带着手走。”年轻厨师试着加快速度，
几刀下去，土豆丝果然比刚才更均匀，断得也少。“用盐。”沈渡舟又说，
“切完的土豆丝别泡水，直接撒薄盐抓匀，腌三分钟，沥干再炒。”年轻厨师张了张嘴，
想问什么，但沈渡舟已经转身走了。周奕全程跟着，看完这一幕，满脑子问号。
从菜市场出来，天已经擦黑了。沈渡舟骑着那辆破二八大杠，又把他带到了一条老街上。
街两边都是老房子，有些门面还开着，卖杂货的、修鞋的、理发的，烟火气很浓。
车在一家关了门的铺子前停下。铺子不大，门头上挂着一块掉了漆的匾，
隐约能看出“周记小馆”四个字。卷帘门上落了一层灰，门口贴着招租的告示，
已经被风雨吹得发白。沈渡舟站在门口看了几秒，没进去，带着周奕继续往前走。
拐过一个弯，是一栋老楼，四楼亮着灯。“那是我奶奶家。”周奕说。沈渡舟看了眼时间，
六点五十。“明天下午两点，我来接你。”他说。“接我干嘛？”“买菜。
”“……”周奕站在原地，看着那辆破自行车消失在巷子口，脑子里乱七八糟的。
这人到底是谁？一个穿破羽绒服、骑破自行车、住破院子的人，
能让菜市场的鱼摊老板吓得铲子都拿不稳？一个看起来平平无奇的中年男人，
能一眼看出厨师的毛病，随口指点几句就让对方服服帖帖？
还有他说的那句话——“你奶奶二十年前教我做过饭。”教他做饭？
周奕想起刚才那个鱼摊老板看见沈渡舟时的表情——那不是看一个普通人的表情。那是敬畏。
回到家，周奶奶正在厨房忙活，听见动静探出头来：“回来啦？饿了吧？快洗手，马上吃饭。
”周奕嗯了一声，站在厨房门口，看着奶奶佝偻着背，往锅里下面条。“奶奶。
”他突然开口，“沈渡舟……以前是干什么的？”周奶奶手顿了顿，没回头：“不是说了吗，
开饭馆的。”“开什么饭馆？”“就……普通饭馆呗。”“那他怎么不开了？
”周奶奶沉默了一会儿，把面条捞进碗里，端到饭桌上：“吃面吧，别问了。
”周奕看着奶奶的表情，没再追问。但心里那根弦，被拨动了。三第二天下午两点，
周奕准时下楼。沈渡舟已经等在楼下了，还是那辆破自行车，还是那件灰扑扑的羽绒服。
看见周奕下来，他跨上车座：“上车。”今天去的不是昨天那个菜市场，
而是城西的一个批发市场。人比昨天那个菜市场多，乱哄哄的，到处都是讨价还价的声音。
沈渡舟带着周奕在人群里穿行，最后在一个卖干货的摊子前停下。摊主是个五十多岁的女人，
围着条蓝布围裙，正拿杆秤称东西。看见沈渡舟，她手里的秤差点掉了，眼睛瞪得老大，
嘴张了又张，愣是没发出声音。沈渡舟冲她点点头：“别声张。给我称二两干贝，要最好的。
”女人手忙脚乱地从柜台底下拿出一个盒子，打开，里面是码得整整齐齐的干贝，个头大，
