1、大年初三，早上七点。我还没从宿醉和长途飞行的疲惫中清醒，
卧室的门就被一把推开了。我妈穿着那件大红色的拜年服，风风火火地冲到床边，
一把掀开了我的羽绒被。快起来！瑶瑶，人家小陈已经在人民公园等着了！我眯着眼，
窗外的天色还是灰蒙蒙的，冬天的冷气顺着被角瞬间钻了进来。妈，现在才七点。
我坐起身，揉着胀痛的太阳穴，声音里带着明显的烦躁。七点怎么了？
人家小陈是在单位里上班的，作息准着呢。我妈一边说着，
一边从衣柜里翻找她认为得体的衣服，全然不顾我苍白的脸色。
客厅里传来了孙浩然的声音，那是我们县城出了名的媒头，也是我妈眼里的贵人。苏姐，
你家瑶瑶还没收拾好啊？孙浩然推开卧室门缝，探进半个脑袋，
那双被脂肪挤成一条缝的眼睛在我身上打量了一圈。瑶瑶啊，不是叔说你，
回了咱们县城就得守咱们县城的规矩。他跨步走进房间，吐出一口带着劣质烟味的热气，
指了指窗外。陈宇轩那可是咱们县里的香饽饽，县建局的正经编制，前途不可限量。
要不是看你长得漂亮，人家这种身份的人，未必肯见你这种在外地漂着的无根草。
我冷笑一声，掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。我在上海拿到的年终奖，
足够买下这县城里上百个蜜雪冰城加盟店。但在孙浩然眼里，
我只是一个随时会枯萎的无根草。我没有反驳，只是自顾自地走进卫生间洗漱，
然后换上了那件从巴黎带回来的黑色高定大衣。
我拎起那个低调到没有任何Logo的定制皮包，站在镜子前，
给自己补了一个正红色的口红。穿这么黑干什么？一点都不喜庆。我妈在一旁嘀咕着，
却又被我大衣的质感震慑住，没敢再多说什么。孙浩然带路，一路上他那张嘴就没停过，
反复强调陈宇轩的编制有多么金贵。瑶瑶，等会儿见了面，态度放软点，
别拿你在大城市那一套摆谱。他斜眼看着我，语气里满是教导。
在外面赚再多钱有什么用？没有个编制，就像断了线的风筝，早晚得栽跟头。
我妈在旁边一个劲儿地点头，甚至还伸手帮孙浩然拍了拍肩膀上的落雪。我们到了人民公园。
那是县城唯一的休闲场所，在这个清晨，空气中弥漫着一股陈旧的煤烟味和炸油条的油腻感。
陈宇轩站在公园长椅旁，那是全公园视野最好的位置。
他穿着一套明显大了一号的深蓝色西装，布料在晨光下泛着一种廉价的化纤光泽。
他的头发抹了厚厚的一层发胶，梳得油光可鉴，苍蝇落上去恐怕都要打滑。看到我们走近，
他没有起身，只是微微抬起下巴，用一种审视货物的眼神将我从头扫到脚。
他的目光在我的大衣上停留了一秒，随即露出一种看透一切的轻蔑。这就是苏悦瑶吧？
陈宇轩开口了，声音里带着一种莫名的鼻音。坐吧。他指了指对面的长椅，
上面还残留着昨夜的霜花。我妈赶紧从兜里掏出纸巾，细心地擦干净椅子，推着我坐下。
小陈啊，不好意思，瑶瑶在大城市待惯了，早上爱赖床。我妈赔着笑脸，
语气谦卑得让我觉得陌生。陈宇轩冷哼一声，低头看了一眼手腕上的西铁城手表。
时间观念是基本素养，在单位里，迟到一分钟都是要写检查的。他转过头看向我，
双手交叉在胸前，摆出一副面试官的姿态。听孙叔说，你在上海当白领？
我淡淡地应了一声，嗯。上海那种地方，开销大吧？陈宇轩挑起眉毛，
语气变得尖锐起来。我就直说了，你在那边一个月工资发下来，扣掉房租水电，
能不能攒下两千块钱？我握着包带的手指紧了紧，指甲陷进柔软的皮革里。攒不下。
我如实回答，因为我的存款单位通常是以万为基数，两千块钱还不够我喝几瓶红酒。
陈宇轩露出一副果然如此的神情，他转头看向孙浩然，眼神里写满了我就知道。你看，
我就说吧，女孩子在外面打拼就是浪费青春。他重新看向我，语重心长地指点起来。
苏悦瑶，你长得是不错，但漂亮不能当饭吃。在上海那种地方，你就是个高级打工仔，
说难听点，就是外来务工人员。他站起身，拍了拍西装上的褶皱，绕着我走了半圈。
听我一句劝，趁着还没过三十，赶紧回来。你在外面的那点工作经验，
回县城一点用都没有。你得回县城考个编，哪怕是合同工也行，至少有个名头。
孙浩然在一旁扇风点火，是啊瑶瑶，小陈这是为你以后着想。
县里的编制比外面的高薪强百倍，那是铁饭碗，一辈子不愁。陈宇轩见我不吭声，
以为我被他的优越条件震慑住了。他走到我面前，俯下身，
那股浓烈的发胶味直冲我的鼻腔。只要你回来，听我的安排，
我以后可以在单位里帮你活动活动。当然，
前提是你要改掉你在外面那些乱七八糟的习惯。我妈在一旁附和着，对对对，
小陈想得真周到，瑶瑶，你快表个态啊。我看着陈宇轩那张油腻且充满说教欲的脸，
胃里一阵翻江倒海。他这种自信，根植于这个封闭的小县城，
根植于他那份每个月领几千块工资的编制。我低头看了看脚下的青石板路，
缝隙里长满了枯黄的杂草。陈先生，你的意思是，我应该放弃上海的一切，回来考个编？
我抬起头，语气平静得没有一丝波澜。不然呢？陈宇轩理所当然地反问，
嘴角挂着一抹傲慢的笑。你以为你那身黑衣服能撑多久？大城市不属于你，
这里才是你的归宿。他甚至伸出手，想要拍拍我的肩膀，被我侧身躲开了。
陈宇轩的手僵在半空，脸色瞬间沉了下来。苏悦瑶，别给脸不要脸，孙叔能把你介绍给我，
那是抬举你。我妈吓得脸色苍白，赶紧拉住我的胳膊，小声哀求。瑶瑶，
你怎么跟小陈说话呢？快道歉！孙浩然也变了脸色，语气变得阴阳怪气。苏姐，
你家这闺女在外面待久了，心野了，连好赖话都听不出来了。我站起身，
拍了拍大衣上并不存在的灰尘。公园的广播里开始播放早操音乐，
巨大的噪音在寂静的清晨显得格外刺耳。我看着陈宇轩，又看了看旁边一脸谄媚的孙浩然。
这一刻，我只觉得荒谬到了极点。妈，我想回家了。我没有理会陈宇轩，
转头对我妈说道。回家？事情还没谈完呢，你走什么走！我妈拽着我的袖子，
力气大得惊人。陈宇轩冷笑一声，重新坐回到长椅上，翘起二郎腿。让她走，
这种看不清形势的女人，以后有她哭的时候。他从兜里掏出一根烟点上，深吸一口，
吐出一团浓浓的烟雾。苏悦瑶，你今天走出这个公园，以后求着见我都没机会了。
我没有回头，大步朝着公园出口走去。寒风吹过我的脸颊，却吹不散我心头的恶心感。
身后传来孙浩然的咒骂声，和我妈不间断的道歉声。我加快了脚步，
只想尽快离开这个令人窒息的地方。走到公园门口，一辆黑色的轿车缓缓停在路边。
车窗降下，一张熟悉的脸出现在我视线里。我停下脚步，看着车里的人，愣住了。
2、陈宇轩站起身，拍了拍西装裤腿上的灰尘。他斜着眼看了看我，示意我跟他走。
坐久了腿僵，带你转转。他的语气不像是邀请，更像是下达某种指令。
我妈在后头想跟上来，被孙浩然一把拉住了。让他们年轻人单独处处，咱们在这儿等。
我面无表情地走在陈宇轩身后。公园的地面铺着不平整的青石板，
缝隙里塞满了烟头和枯掉的草根。陈宇轩走在前面，步子迈得很大。他带我绕过假山，
穿过一片光秃秃的树林，最后停在公园侧门外的露天停车场。那一排车里，
大多数都落满了灰尘。陈宇轩在一辆白色的合资轿车前停下了。那车漆面发乌，
侧门上还有一道补过漆的痕迹，颜色和原漆对不上，显得格外突兀。他从兜里摸出车钥匙，
故意把手臂抬得很高。滋——滋——刺耳的解锁声在寂静的停车场回荡。
陈宇轩回头看我，脸上带着一种掩饰不住的得意。刚入手的，虽然是二手，但车况好得很。
他伸手拍了拍引擎盖，掌心在灰尘上印出一个清晰的手印。在咱们县城，
没台车寸步难行，走哪儿都没面子。我站在两步开外，
看着那辆起码有八年车龄的入门级轿车。这车的购置税可能都没我脚上这双靴子贵。挺好。
我敷衍了一句。陈宇轩对我的反应显然不太满意，他皱了皱眉，又把钥匙揣回兜里。
那是，我这车在单位里也是排得上号的。他重新迈开步子，
一边走一边开始细数他的功绩。孙叔跟你说了吧？我在建局负责审材料。
县里那些搞工程的，见了我都得客客气气递根烟。前两天，
局里的王主任还专门找我谈话，说今年有个提拔的名额，让我好好表现。他转过头，
眼神里透着股施舍的意味。你要是嫁过来，以后在县里办事，报我的名号基本都能成。
别看县城小，这里讲的是人情世故，比你在外面瞎闯荡强多了。我低头走路，
避开路面上的一块冻冰。他说这些话的时候，胸脯挺得很直，
仿佛他已经是这县里的头面人物。走回公园正门时，路边有一家蜜雪冰城。
红色的招牌在灰扑扑的街道上显得特别扎眼。陈宇轩停住了脚步。他盯着门口挂着的价格表，
身体像是在那一瞬间僵住了。两块钱的冰淇淋，三块钱的红茶，四块钱的柠檬水。
他的目光在价格表上来回扫视，眉头渐渐拧成了一个川字。我站在他身侧，
看着他喉结上下滑动，眼神里透着一股掩饰不住的肉痛。足足过了半分钟，
他才像是下定了某种巨大的决心。他掏出手机，动作缓慢地扫了柜台上的二维码。
两杯冰鲜柠檬水。他的声音有些发紧。付完钱，他接过那两杯晃荡着碎冰的塑料杯，
转手递给我一杯。拿着。他抬起下巴，语气变得格外傲慢。这种现调的饮料，
你在上海那种物价高的地方，平时肯定不舍得喝吧？他喝了一口自己手里那杯，
发出一声满足的感叹。今天既然是相亲，我请客，你别跟我客气，尽管喝。
我接过那杯四块钱的柠檬水，塑料杯外壁渗出的冷汗打湿了我的指尖。
廉价的香精味顺着吸管孔钻出来。我想起在上海家里，我那台专门用来磨空运咖啡豆的机器。
也想起那些在私人酒庄里开掉的红酒。现在，一个买八块钱饮料都要犹豫半分钟的人，
在教我什么叫舍不得。我压着心底那股荒谬感，低声说了句谢谢。
陈宇轩又猛灌了一大口柠檬水，神色突然变得严肃起来。他停下脚步，转过身，挡在我面前。
苏悦瑶，有些规矩我觉得得先给你立下。他摆出一副家长的架势，
伸出一根手指在我面前晃了晃。你要是跟我结婚，上海那个工作必须辞掉。
女孩子在外面闯荡，名声不好听，谁知道你每天跟什么人打交道？回来考个临时工，
或者找个清闲的班上，工资低点没关系，体面最重要。我没说话，只是看着他。
陈宇轩见我不反驳，语气越发激昂。我是有编制的人，以后要走仕途的，
家里不能有个心野的婆娘。他的目光突然下移，落在我手里拎着的皮包上。
那是一个定制的纯皮手袋，没有任何Logo，只有极简的线条。陈宇轩嗤笑一声，
指着我的包。还有，以后这种虚荣心也要收一收。
你这包一看就是为了充门面买的A货吧？以后别背这种假货出去，丢我的脸。
咱们过日子要实在，别学大城市那一套虚头巴脑的东西。
我捏着塑料杯的手指因为用力而微微发白。这只包的价格，够买他那辆二手车四五个来回。
这是假货？我轻声问了一句。那当然，真货得好几万吧？你一个月工资才几个钱？
陈宇轩一脸看穿真相的睿智感，甚至还想伸手去摸那包的皮质。我后退一步避开了。行，
我知道了。我低头吸了一口柠檬水，冰冷的液体滑过喉咙，压下了想笑的冲动。
我懒得跟他争辩这包的缝线和皮料。更懒得告诉他，我一天的理财收益都比他这辆车值钱。
我只想赶紧走完这段路，然后回家把这件沾了烟味的大衣换掉。明白就行，
我这也是为你好。陈宇轩满意地转过身，继续往前走。等会儿见了孙叔，
你就说你愿意回来，听到了吗？他走在前面，背影在那身宽大的廉价西装里显得有些滑稽。
我拎着那杯柠檬水，不远不近地跟着。公园出口的栅栏已经近在咫尺。
我看到我妈和孙浩然正站在路边，一脸期待地往这边张望。陈宇轩突然回头，
对我使了个眼色，示意我跟上他的脚步。我没动，只是站在原地，
把那杯喝了一口的柠檬水扔进了旁边的垃圾桶。塑料杯撞在金属桶壁上，
发出一声沉闷的响声。陈宇轩愣了一下，停住脚步。你干什么？还没喝完呢，多浪费！
他瞪着眼，满脸的心疼。我没理他，径直走向公园的大门。大门外，
一辆黑色的轿车正好停在路口。那是林星辰的车。3、陈宇轩看到那杯柠檬水撞进垃圾桶，
眼珠子差点瞪出来。他快步冲过去，弯腰盯着垃圾桶里那个塑料杯，
脸色在路灯下显得忽青忽白。苏悦瑶，你知不知道你在干什么？他猛地转过头，
声音因为愤怒而变得尖锐。四块钱！我刚买的，你喝了一口就扔？
他那副痛心疾首的模样，不知道的还以为我扔的是他家的祖传宝贝。我没理他，
脚下的步子迈得更快，径直朝公园大门口走去。门口那辆黑色的轿车已经停稳，车窗半降，
透出一抹熟悉的冷色调。可我还没走两步，胳膊就被一股蛮力死死拽住了。
陈宇轩的力气很大，五指像铁钳一样箍着我的手腕，直接把我往回扯。你给我过来，
话还没说完呢，走什么走？他不由分说，拽着我往公园侧方的树影里走。我挣扎了一下，
但他显然是发了狠，硬生生把我拖进了一片背阴的灌木丛深处。这里有一棵歪脖子老槐树，
树干干瘪，在寒风里像个佝偻的老头。周围没灯，半个游客的影子都看不见，
只有风吹过干枯枝丫的沙沙声。陈宇轩把我往树干上一甩，身体随即压了上来。
他两只手撑在树干上，把我死死锁在胸口与树皮之间。
一股廉价烟味混合着那种长久不洗澡的体酸味，瞬间钻进我的鼻腔。我胃里一阵翻腾，
生理性的恶心感直冲脑门。陈宇轩，放开，别让我说第二次。我冷冷地看着他，
