导语马年除夕，我煮的饺子没等到周斯言，只等到他一条命令，
让我半小时内滚去医院送文件。医院里，他握着初恋的手，眼里的心疼能杀人。我没闹，
提着那锅饺子，滚烫的，当着他追过来的黑色辉腾，泼了他一车。七年，喂了狗。周斯言，
你的通天路我不想走了，我有我自己的独木桥。1马年春节，京市的雪，下得又大又急。
别墅在五环外，周围死寂，只有雪粒子砸在窗上的簌簌声，衬得这屋子空得发慌。
电视里春晚还在闹腾，喜庆的调子怎么也挤不进这一屋子的冷气里。我正包饺子。
白面沾了一手，蹭得深色羊绒衫上也东一块西一块。我跟周斯言第七年了。七年前，
他是个穷学生，我陪他啃路边摊。现在，他是周总，而我，是快要嫁进豪门的许念。
人人都讲，我熬出头了。可那轮所谓的明月，光从来没正经落在我身上过。
厨房那锅水咕嘟嘟地滚着，哈出的热气糊了满窗，连窗外挂的红灯笼都看不太真切。
我捏好最后一个，芹菜猪肉馅的，他从前最爱吃。手机亮了。周斯言。我搓了把手，
划开接听，声音里那点藏不住的雀跃，连自己都觉得可笑。“到哪儿了？饺子等你下锅呢。
”电话那头顿了顿，是他那把一贯没什么温度的嗓子。“我在公司。”这三个字，
让我的心一路往下掉，掉得没个底。“今晚……不回了？”我问得特轻，生怕声音大了，
这通电话就断了。“临时有个会。”他话锋一转。“我书房桌上，左手边第二个蓝色夹子，
半小时送到市中心医院。门口等我。”是命令。没得商量。我攥着手机，指节都白了。
“周斯言，今天除夕。”我的声音有点抖。“我知道。”他听着很不耐烦，“所以让你快点。
”“送给谁？”嘴比脑子快，我问出了口。又是一阵沉默，比刚才还长，
长得我以为信号断了。“许念。”他的声音从听筒里钻出来，带着点警告的意思。
“不该问的别问。”电话被他掐了。“嘟——嘟——”一下一下，砸得我心口发闷。
我木头桩子似的站着，看那锅滚水。水汽里，什么都看不清了。七年啊。我俩头一个除夕，
他在出租屋楼下给我放了一宿的烟花，抓着我的手说，念念，以后每年我都陪你。
第二个除夕，他生意赔了，我俩揣着兜里最后一百块钱，买了份速冻水饺，
窝在沙发上看春晚，也乐呵得不行。后来，他生意做大了，房子也越换越大，可两个人的心，
越来越远。他早就不看春晚了，也不记得我爱吃韭菜鸡蛋。他的每个节，都有开不完的会，
见不完的人，还有……那个不能提的名字。宋清浅。周斯言的心尖血，是他不能说的秘密。
我抓起文件夹，套上大衣，拖鞋都没换，一脚踩进了漫天大雪里。外面真热闹，
到处都是放炮的声，小孩的笑声隔着风雪都能听见。我开着车，在路上飘。
我没问他为什么在医院。不敢问。我怕那个答案，把我最后这点遮羞布都给扯烂了。半小时，
我到了医院门口。周斯言那辆黑色的辉腾停在路边，双闪一明一灭。我抱着文件夹下了车，
风卷着雪粒子劈头盖脸地砸过来，冻得我一哆嗦。我小跑过去，敲了敲车窗。车窗降下，
是他那张好看却没什么人气的脸。他看见我，眉头就皱起来了。“你就穿这个出来的？
”他眼神往我沾着面粉的拖鞋上扫，不是关心，是嫌弃。我把文件夹塞给他。“你的东西。
”他接过去，没走，反而摸出手机，拨了个号。电话秒接。他的声音，
是我从来没听过的软和，生怕惊着谁。“浅浅，别怕，我马上上来。药让朋友送到了。
”我耳朵里“嗡”的一声。原来不是文件，是药。原来紧急会议，是陪他的白月光。
我站在风雪里，看他挂了电话，看他脸上那点没来得及收回去的温柔。那一刻，
我觉得自己真他妈是个笑话。“周斯言。”我一开口，嗓子哑得不像话。“她怎么了？
”他估计没想到我还没走，脸上的温柔瞬间冻住了，又变回那个冷冰冰的样子。“胃病，
老毛病。”“所以，你在除夕夜，让我顶着大雪，给你犯了胃病的前女友送药？
”我声音不大，但每个字都清清楚楚。他眉心拧成一个疙瘩，语气里全是烦躁。“许念，
你非要在这时候闹吗？她一个人在京市，我管一下怎么了？”是啊，她一个人。那我呢？
这京市这么大，我的亲人，不就你一个吗？可你，把我扔在那个空房子里。我看着他，
忽然就笑了。笑出了眼泪，混着雪花糊了满脸，又冰又凉。“周斯言。
”我一个字一个字地往外蹦。“咱俩七年，我胃也不好，你知道么？”他僵住了，
嘴唇动了动，一个字都吐不出来。他怎么会知道。他只记得宋清浅的一切。而我，
是他成功后，摆在家里一个合格的摆设。安静、听话、不添乱。“我以前老琢磨，爱就是给，
就是等。我等了你七年，等你从什么都没有到今天。我以为我等到了，结果全是空的。
”我的声音平静得吓人，反倒是周斯言的脸上，头一次见了点慌。“许念，你别乱想，
我跟她就是朋友。”“朋友？”我笑得更厉害了。“除夕夜扔下未婚妻，
跑来医院陪着的朋友？”我往后退了一步，离他的车远了点。“周斯行，祝你们新年快乐。
”“我们，完了。”说完，我转身就走。身后是他开车门的声音，还有他带着火气的吼。
“许念！你给我站住！”我没停。我开着车，在街上瞎逛。窗外，全是别人的团圆热闹。
回到家，那锅水还在滚。案板上我包的饺子，整整齐齐，像一排等着死的兵。
等不来它们的主人了。手机又响，还是周斯言。我接了。
他压着火的声音传过来：“你闹够了没有？滚回来！把你车里那堆破烂收拾干净！”我车里，
有早上买的年货，有他爱吃的零食，有我给他买的礼物。他看见了。我拿着手机，走到厨房。
“周斯言。”我对着电话。“你听着。”我把手机凑到灶台边，然后，我端起了那口锅。
滚烫。水声，风声，电话里他还在骂。我走到门口，拉开门。他的辉腾大灯晃眼，
就停在院门口，像头等着扑食的野兽。他追回来了。我没犹豫，扬起胳膊，
把一整锅沸水连着饺子，朝着那锃亮的车前盖。泼了过去。“刺啦——”一声巨响。
滚水撞上冰冷的车漆，炸开一大团白雾。白胖的饺子黏糊糊地贴在上面，又一条条滑下来，
烂在雪里。电话那头，周斯言的声音都劈了。“许念！你疯了！”我笑了，
对着手机说了最后一句话。“周斯言，你不心疼就算了，我心疼。我亲手包的饺子，喂狗，
也不给你吃。”挂断，关机，手机被我甩进了旁边结了冰的池子里。世界清净了。
2我用一晚上收拾了东西。也没什么可收拾的。这房子里，全是周斯言的痕迹。
我只带了几件衣服，几本专业书，还有养了三年的那盆绿萝。天亮，雪停了。我拖着箱子，
最后看了一眼这个住了三年的地方。曾经的梦想。现在的牢笼。我叫了辆车，
去了早就租好的小公寓。路上，给闺蜜苏晓打电话。“念念！新年快乐！昨晚咋关机了？
跟周斯言二人世界呢？”她的大嗓门震得我耳朵疼。我吸了吸鼻子，声音尽量正常。“晓晓，
我分了。”电话那头，死一样的寂静。“……你再说一遍？”“我跟他，完了。”“我靠！
那王八蛋又作什么妖了？！你在哪儿？我马上到！”半小时后，苏晓冲了进来。
她看看我脚边的小行李箱，又看看我的眼睛，什么都没说，上来就抱住我。“没事了，念念，
分得好！那样的男人，咱不要！”我把脸埋在她肩上，憋了一夜的眼泪，终于往下掉。
我把除夕夜的事，断断续续地说了。苏晓气得发抖。“我就知道宋清浅回来没好事！
周斯言个瞎子！放着你这么好的不要，去捡那破烂货！”她骂了半天，又心疼地摸我头发。
“那你后面打算怎么办？”“走。”我说。“去个没人认识我的地方。”苏晓愣了下，
随即点头。“好，我支持你。去哪儿？我陪你。”“不用，晓晓，我想自己待着。”这些年，
我活在“周斯言的女朋友”这个名头下，太久了。该为自己活一次了。“行。
”苏晓眼圈也红了。“照顾好自己。钱够不够？我转你。”“够。”我笑了笑，
这些年做设计私活，攒了点钱，饿不死。在京市待了一周，我买了去大理的机票。
没告诉任何人。飞机起飞，我看着下面越来越小的城市，心里说不上是什么滋味。再见了，
周斯言。到了大理，我在苍山脚下租了个带院子的白族民居。院里有棵大桂花树。新生活，
就这么开始了。头些天很难熬。七年的习惯，戒断反应要人命。早上会惊醒，想给他做早饭。
逛超市，会下意识去拿他常喝的牛奶。夜里，还是会想他。我逼着自己找事做，
买了套陶艺工具，在院子里学做陶。泥巴在手里转，成型，那种专注感能让我暂时忘了疼。
第一个月，做出一堆歪瓜裂枣。第二个月，能拉出个杯子了。第三个月，
做的碗碟已经能看了。我上了釉，画上喜欢的花，挂到网上卖。没想到，还挺受欢迎。
订单越来越多，我忙得脚不沾地，累到沾床就睡。生活被阳光和泥土填满了。
我认识了隔壁的白族大姐，学会了做鲜花饼。我捡了只流浪小橘猫，叫它“桂花糕”。
我开始在朋友圈发我的日常，屏蔽了所有和周斯言圈子重合的人。苏晓天天给我点赞。
“念念！你这日子绝了！杯子给我留一个！”“桂花糕可爱爆炸！”“你看着真好，
为你高兴。”我好像，真的好起来了。直到半年后的一天。那天下午，我正在上釉，
桂花糕突然冲着院门口炸了毛，一个劲儿地叫。我抬头。院门口，站着个男人。一身黑西装，
脚上的皮鞋跟这泥土路格格不入。他瘦得脱了形，下巴青惨惨的胡茬，眼底一片乌青，
整个人都透着股颓败。周斯言。我们隔着一院子阳光花草，遥遥相望。有那么一秒，
我以为我看错了。直到他开口，嗓子哑得厉害。“念念。”3周斯言的出现，
把我刚平静下来的生活砸了个大窟窿。我不知道他怎么找到的。他看着我，眼睛里情绪汹涌，
有惊，有悔，还有点我不敢认的狂喜。“你……”他张了张嘴，半天没说出话。
我放下手里的笔，在围裙上擦了擦手，站起来。心里平静得吓人。“周先生。”我开口，
客气又疏远。“有事吗？”这三个字让他浑身一僵。他想往前走，被我冷着脸盯住了。
“念念，别这么叫我。”他声音里带了点求饶的味儿。我扯了扯嘴角。他扫视着我的小院，
看我晾着的陶器，看那盆绿萝，最后看我脚边警惕着他的桂花糕。“你就住这儿？
