我叫周岐，独居在老城区一栋快要垮掉的筒子楼里。这栋楼比我爷爷的年纪都大，
墙皮大块大块地往下掉，露出里面发黑的砖体，每到阴雨天，
楼道里就飘着一股挥之不去的霉味，混着老人们熬药的苦涩，闻着就让人心里发堵。
楼道里的声控灯早就坏了大半，剩下的几盏也跟苟延残喘的病人似的，亮起来昏黄得像鬼火，
还一个劲地“滋滋”作响，照得人影歪歪扭扭，像被拉长的鬼魅。
楼里的邻居大多是孤寡老人，平时大门紧闭，偶尔在楼道里碰见，也只是低着头匆匆走过，
眼神浑浊又警惕，从来不多说一句话。更诡异的是，这些老人的左手手腕上，
都戴着一个发黑的铜制手环，手环上刻着模糊的纹路，像是某种诡异的图腾。
有一次我加班到深夜回家，撞见三楼的张老太蹲在楼道角落，手里拿着一块暗红色的布条，
在慢慢擦拭楼道的扶手，布条擦过的地方，会留下一道淡淡的腥气，第二天再看，
扶手却干净得发亮，连一点痕迹都没有。我在这栋楼里没有朋友，唯一能称得上“伴儿”的，
是厨房里那台比我岁数还大的旧冰箱。它是上一任租客留下的，灰黑色的外壳掉了大半漆，
露出底下斑驳的铁锈，运行起来噪音大得像台破旧的拖拉机，半夜里能把人从梦里吵醒。
房东收房的时候跟我说，这冰箱没用就丢了，不值钱。可我刚毕业没多少积蓄，
连房租都要省吃俭用才凑得出来，自然舍不得丢，就这么凑合用着。一开始，
它除了吵点、丑点，倒也没什么毛病，能冻住东西，也能冷藏，我对它没什么要求，
能凑活就行。可这平静，在半个月前被彻底打破了。那天公司赶项目，
我加班到凌晨一点多才拖着灌了铅似的腿回家。楼道里静得可怕，
只有我的脚步声和呼吸声在空旷的空间里回荡，偶尔还能听见不知哪家窗户没关紧，
被风吹得“哐当”作响。我掏出钥匙，手抖了好几次才插进锁孔，开门的瞬间，
一股冷气顺着门缝飘了出来——我明明记得早上出门时关紧了冰箱门，怎么会有冷气漏出来？
当时我饿得发昏，肚子“咕咕”叫得厉害，也没多想，径直走到厨房，
打开冰箱想找根早上剩下的火腿肠填填肚子。可打开门的瞬间，
我愣住了——冰箱里空空如也，除了一层薄薄的冰霜，什么都没有。我记得清清楚楚，
我早就断粮三天了，上次买的火腿肠上周就吃完了。“算了，点外卖吧。”我叹了口气，
关上冰箱门，转身去拿放在客厅茶几上的手机。可我的手刚碰到冰凉的手机壳，
身后就传来“咔哒”一声轻响我硬着头皮，慢慢转过头——厨房门口，冰箱门敞开着，
里面再次被那些新鲜的生肉填满了。这一次，我看得更清楚了，那些肉的纹理格外清晰，
甚至能看到肉纤维之间缠绕的细小血管。不是幻觉！真的不是幻觉！我吓得魂飞魄散，
连滚带爬地跑到门口，想开门逃出去，可我的手刚碰到门把手，就停住了。我不敢跑，
我怕我一跑，那个放肉的“东西”就会趁机出来。我只能缩在门口，看着厨房的方向，
浑身发抖，直到天快亮的时候，才敢再次走进厨房。和上次一样，冰箱里的肉又消失了。
第四天、第五天、第六天……接下来的一个星期，每天都是如此。只要一过零点，
冰箱门就会自己弹开，里面被生肉填满；天一亮，肉就会凭空消失，仿佛什么都没发生过。
只要一过零点，冰箱必满。天一亮，肉必消失。我彻底崩溃了。我开始失眠，食欲不振，
每天都活在恐惧之中。我不敢一个人待在家里，每天下班都躲在网吧里过夜，
直到天亮了才敢回家。可不管我躲多久，只要我一打开家门，第一眼看到的，
必然是敞开的冰箱门，和里面码得整整齐齐的生肉。那些肉就像有生命一样，
安安静静地躺在冰箱里，像是在等我回来“享用”。我尝试过破坏这台冰箱。
我把冰箱的插头拔了，可到了零点，它照样会自己弹开，
里面照样是肉；我用铁丝把冰箱门捆得严严实实，甚至还加了一把挂锁，可到了零点，
铁丝会被凭空弄断，挂锁会自己打开，冰箱门依旧会敞开；我还把冰箱挪开，
检查它后面有没有暗道，可后面只有一面冰冷的墙壁，墙皮斑驳，没有任何异常。这台冰箱，
就像一个无法摆脱的噩梦，死死地缠上了我。那些新鲜的肉，带着浓郁的甜腥味，
每天都在提醒我，有一个未知的“东西”，正在悄无声息地监视着我的生活。
我终于忍不住了，在一天晚上，趁着冰箱门敞开，用手机对着里面的肉拍了一张照片。
我把照片放大，一寸一寸地仔细看。那些肉的纹理、脂肪分布、筋膜走向……越看，
我越觉得心惊胆战。这不是猪肉，猪肉的脂肪是白色的，纹理比较粗糙；也不是牛肉，
牛肉的颜色更深，纤维更粗；更不是羊肉，羊肉有一股独特的膻味。这肉的纹理很细腻，
脂肪分布均匀，颜色是那种新鲜的暗红色，带着一种诡异的光泽。
我突然想起了以前在纪录片里看到的人体组织，和眼前的这些肉，竟然一模一样！
这是人体组织！这个念头一冒出来，我当场瘫在地上，手机“啪”地掉在地上，
屏幕摔得粉碎。我浑身发抖，胃里翻江倒海，忍不住干呕起来。那些每天出现在我冰箱里的，
竟然是人肉！谁在给我放人肉？为什么是我？这些肉是谁的？无数个问题在我脑子里盘旋，
让我头痛欲裂。我想报警，可手指刚碰到报警电话，就停住了。我不敢报警，我怕警察一查，
最后查出来的凶手是我。毕竟，这些肉是出现在我家的冰箱里，门窗都是反锁的，除了我，
没有第二个人有机会放进去。到时候，我就算有一百张嘴，也说不清。
我开始疯狂地回忆这栋楼的历史，回忆这间屋子的过去。我想起房东收房的时候，
曾经随口提过一句，我这间屋子的上一个住户，是个独居的女人，大概三十多岁，
半年前突然失踪了，警察来了好几次，都没找到她的尸体，最后只能按失踪人口立案。
当时我没在意，只觉得是个无关紧要的八卦。可现在，我浑身发冷，
一股寒意从脚底直冲头顶。难道……那个失踪的女人，已经被人杀了？凶手把她分尸，
然后把她的肉，每天晚上放进我的冰箱里？可为什么每天只放一部分，天亮就消失？
难道是想让我慢慢“消化”掉她的尸体，毁灭证据？这个念头让我毛骨悚然。
我不敢再想下去，可又控制不住自己的思绪。我决定，今晚一定要死守零点，
看看那个放肉的“东西”到底是什么。我提前买了一把锋利的水果刀，
又把家里所有的灯都关掉了，只留下手机屏幕的一点微光。我躲在厨房门后，
紧紧地握着水果刀，手指因为用力而发白。厨房门是虚掩着的，我能通过门缝，
看到冰箱的轮廓。时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
我能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚咚”的，像擂鼓一样。
楼道里偶尔传来老人咳嗽的声音，或者是窗户被风吹动的声音，都能让我吓得浑身一哆嗦。
终于，墙上的挂钟敲响了零点的钟声。“咔——”冰箱门再次自己弹开了。我屏住呼吸，
死死地盯着冰箱的方向。没有脚步声，没有风声，甚至连冰箱运行的“轰隆”声都消失了，
整个屋子静得可怕，静得能听到自己血液在血管里奔流的“嗡嗡”声。可紧接着，
我看到了让我终生难忘的一幕——冰箱冷藏层的格子里，先是冒出一缕缕带着甜腥味的白气，
白气散开后，暗红色的生肉像雨后春笋似的，一块接一块地凭空冒了出来。
它们不是被人放进来的，也不是从别的地方掉进来的，而是带着湿漉漉的光泽，
从无到有地“长”在格子里，边缘还在微微蠕动，像是刚从活物身上撕下来的。
每一块都切得大小均匀，码得整整齐齐，就像超市货架上精心摆放的商品，
可这诡异的“刷新”过程，看得我浑身汗毛倒竖，牙齿不受控制地打颤。
这诡异的“刷新”过程毫无征兆，却又无比真实，看得我浑身汗毛倒竖，
牙齿不受控制地打颤。我吓得手一抖，水果刀“当啷”一声掉在了地上，
声音在寂静的厨房里格外刺耳。就在刀落地的瞬间，冰箱里的“刷新”动作突然停了。然后，
我听到了声音。不是从外面传来的，也不是从客厅传来的，而是从冰箱内部传来的。
那声音很轻，很湿，像是有人在水里慢慢挪动，又像是有人在用舌头舔舐着什么，
“滋滋”的，听得我头皮发麻。我控制不住自己的好奇心，也或许是被恐惧冲昏了头脑，
我慢慢推开厨房门，一步步朝着冰箱走过去。我的脚步很轻，几乎没有声音，
可每一步都像踩在刀尖上一样，让我浑身发抖。我走到冰箱门口，探头往里看。
上层的冷藏层里，已经码满了大半的生肉，那些肉还在冒着细密的水珠，
散发着淡淡的甜腥味。中层的冷冻层里，覆盖着一层厚厚的白霜，看起来没什么异常。
“声音是从哪里来的？”我皱了皱眉，心里更加恐惧了。我颤抖着伸出手，
拉开了冷冻层的抽屉。那一刻，我魂飞魄散，浑身的血液都凝固了。冷冻层里没有肉，
也没有别的东西，只有一张被冻得发硬的纸。那张纸被压在一层薄薄的冰霜下面，
边缘已经有些破损，看起来有些年头了。我颤抖着伸出手，把那张纸拿了出来。
纸张冰冷刺骨，冻得我的手指发麻，几乎握不住。我走到客厅，借着手机屏幕微弱的光，
一点点看清了上面的字。那是一张出生医学证明。上面的字迹有些模糊，
但依然能清晰地辨认出来：出生医学证明。
：男出生日期：XXXX年XX月XX日父母信息：空白出生地点：空白这是我的出生证明！
我吓得手一抖，出生证明掉在了地上。我怎么也想不明白，我的出生证明，
为什么会出现在我家冰箱的冷冻层里？我从小到大都没见过这张证明，
我一直以为它早就丢了。而且，为什么它会被冻在冰箱里？是谁把它放在这里的？
我脑子一片空白，恐惧像潮水一样把我淹没。我蹲在地上，想把出生证明捡起来，
可就在我低头的瞬间，我眼角的余光瞥见了冰箱的内壁。不知道什么时候，
冰箱内壁上起了一层薄薄的白雾。那白雾很淡，却很均匀，像一层磨砂玻璃。
而在那层白雾里，映出了一道影子。不是我的倒影。我的影子在手机光的照射下，
是朝着客厅方向的，可这道影子，却在冰箱内部。那是一个蜷缩在冰箱内部空间里的人，
背对着我，身体缩成一团，看起来很小，像是一个孩子。它的姿势很诡异，双手抱着膝盖，
