简介：“今此，面桃相映。面何处，桃依笑。

”——崔护·《题都庄》个用，把“错过”成“守望”故事。

第章：樱站台，清晨:。

京号线樱站——名字改。原叫“营”，

沿线栽满染井吉野樱，每初如，过处，

瓣便乘着晨浮游于玻璃穹顶之。站名改，

连自广播女都添丝：“樱站到，

乘客请从侧……”刚亮透，空里浮着微凉湿。昨夜未尽，

站面泛着幽微，映得LED灯带像脉蜿蜒。古成奇站B通尽，

肩背微弓，拎着只磨帆布通勤包，插装套袋里。

穿件素衬衫，袖卷至臂，腕骨分腕；袖边缘已洗得，

却干干净净，沾着点未散晨，像被太阳吻过。没表，

但记得——:，峰最班空载接驳将驶入站台。往，

步子疾徐，目垂，落自己尖与砖缝隙之。就此，

闷响从廊柱旁传。位穿藏青棉袄老太太脚滑，

里保桶“哐啷”滚两米，盖子弹，混着米粥微甜息腾起。

撑着膝盖站起，腿却抖得厉害。古成奇刻蹲。没言语，只将保桶扶正，

拧紧盖子，再伸托老肘弯——掌，力稳而。半跪微潮砖，

替系松脱布面松紧带。指节修，作极熟稔，

仿佛作已无数个清晨复过千遍。老太太仰谢，已先步扶站稳，

又默默捡起滚到自售票底零，枚枚码摊掌。林就步之。

背着墨帆布双肩包，扎得而利落，缕碎被呼吸拂起，贴汗湿额角。

刚冲扶梯，跟敲击理面音清脆急促，像串及顿休止符。

本该转检，却因抹俯侧，脚步猝然滞。，睫毛垂落，

投极淡；晨斜切过站玻璃穹顶，

恰好驻挽起衬衫袖——里片湿润斑，像融化琥珀。只两秒。

够记弧度，默，袖粒细、几乎见线。转刷卡站，

膜里敲微回响。——，就刷卡抬刹，正直起，

目掠过背包别着杏叶签，又移。:。又。倾盆，

细密、执拗寒之，斜斜扑向站公交站台玻璃棚。

位环阿姨正踮脚擦拭广告牌，粗布套湿透，顺着鬓角往淌。

怀里还抱着半桶清洁剂，塑料桶沿被冻得。

古成奇从包里取把柄折叠伞——伞面印着褪“京建集团”字样。没话，

只把伞柄塞里，又顺接过怀里只沉甸甸清洁桶，往自己臂弯里托。

“您擦面，帮您托着。”音，语速平缓，像句陈述，而非询问。阿姨愣，

伞还没撑，已退半步，站棚边缘檐。很洇湿肩衬衫，

痕缓向蔓延，微微侧，避滴点，却始终没——只为让方檐，

遮半寸额。林第次经过。刚取完咖啡，杯烫，指尖被熏得微。

本该步穿过棚站台，目却钉个站檐边男。肩湿片，

梢也凝着细珠，脊背挺得直，像株被压弯却始终肯折断。

正微微仰，望向处——，而玻璃幕悬吊清洁吊篮。

林识抬。就瞬——“吱嘎！”刺属***撕裂。

吊篮钢索猛荡，侧挂钩竟从轨滑脱半寸！只吊篮向倾斜，清洁阿姨惊叫失，

本能仰，脚悬空——古成奇已冲。跃棚边缘矮，单膝跪，

攥垂落主承绳，向托，稳稳抵吊篮底部缓冲垫。

绳索掌剧烈震颤，勒印痕；臂青筋微凸，咬肌绷紧，却始终未松半分力。

秒。只秒。直到方维修员狂奔而至，卡牢挂钩。吊篮缓缓归位。矮，

拍拍裤脚点，仿佛刚才只拂粒。没鼓掌，没呼喊。

只卷着几片凋樱，打着旋儿掠过湿漉漉肩，又飘向站处。

林站米，咖啡杯举到唇边，却忘。见抬抹把，

珠顺着颌线滑落；见弯腰拾起掉牌——底字，“古成奇，

京建集团·幕运维部”；见把牌翻过，用拇指指腹擦背面划痕，

才挂回胸。骤然拍，又撞回胸腔，震得指尖麻。喊。

喉咙却像被浸透，点音。转向站台入，被自吞没。

终于抬起，拨额被濡湿碎——指尖到却自己滚烫垂。

原真因个未曾相识背，而突然失语，突然，

突然得个都提，又突然，比昨夜更。之，林始绕经过樱站。

为赶。为等次逢。而古成奇依每个清晨准现。扶老，让伞，

托吊篮。从抬监控，也留否目追随。只——像呼吸样自然，

像樱落样必然。们从未对。却各自底，为对方留扇未。

第章：桃咖啡馆，午:。樱站，

得比往更执拗些。连绵绝沉，而断续、试探性——层垂，推，

便泼阵急；歇，阳又刺破隙，湿漉漉柏油烫晃斑。

空里浮着与青被蒸腾微腥，混着处飘、若似无桃。真桃，

“桃咖啡馆”株老桃，枝干虬曲，期将尽，瓣半凋落，

过簌簌坠入排沟，又被底碾碎，留点淡得几乎甜涩余。

林推桃玻璃，铃响，像迟疑叹息。肩微潮，

尾洇片痕，跟底沾着两片半融瓣，脚踩槛，

脚还帘里。没急着往里，只微微仰，目穿过氤氲玻璃，

落靠第张——个位置空着。但，已放好只素巾盒。

盒面用铅着字，字迹清瘦，力透背：“台阶易滑，请。

”指尖悬半空，没碰。只着字，仿佛墨痕，而未拆封信笺。

已第次。第次号，暴突至，冲桃避，浑狼狈，梢滴，

正擦包带点，角余却瞥见边座位端端正正摆着只巾盒。

以为员备，随抽张，却盒底摸到枚物——掀盒盖，里面没巾，

只张对折再，展绘图：个穿弯腰扶台阶边缘，

旁边标注：“数第级，砖缝里藏青苔。”怔，抬环顾。里，

吧台女孩正擦拭拉缸，穿毛男边，侧沉，面杯美式，

杯沿印着唇痕，却未。正翻本册子，页泛，边角卷曲，

封面清字，只角朱砂批注。没打招呼。只到斜方卡座，

点杯盐焦糖拿，偷偷把糖包撕，倒细砂糖，

杯垫背面垂眸轮廓——颌线利落，眉骨微隆，梁挺直如尺，

睫毛投扇形，像柄收拢墨伞。才，

总午两点分推，点杯美式，分钟。秒，刻。

咖啡凉透，起，巾盒留，杯底枚币压着张折痕条。

“今，侧玻璃裂纹，请推侧”；“植角第盆虎尾兰，

叶尖褐，已替您浇透”；最让颤，

——条着只蜷台栏橘猫，爪垫，尾巴尖翘起截，

旁边着：“叫‘满’，周、傍，盆巷第块青砖。”照。

果然，当点零分，满从消防梯里踱，胡须抖抖，舔。蹲巷，

没靠，只隔着米，尖颤颤，像两枚、柔桃核。而，

就站巷对面梧桐里。没猫，也没。只抬，

将只鼓鼓囊囊牛皮袋放巷信箱顶——袋敞着，

几根毛条、罐羊奶，还包煮鸡胸肉丁。放便，步子，

背被灯拉得很，毛袖随作微微滑落，截腕，腕骨凸起，

青血管若隐若现，像古籍里未干批注。林没追。只蹲得更些，

把埋膝盖，见自己撞着膜，，又，像樱站台夜，

吊篮钢索震颤余音。今，提分钟到。边座位依空着。，终于伸，

抽张巾——盒底果然又压着条。次没图，只字，墨稍浓，

似完又顿顿，才落：“今无，但台阶仍滑——昨夜洒落桃瓣，

遇潮即成釉。”喉紧，忽然笑，又哭。原记得曾踩滑过次，

号个昏。拎着包转跟歪，个向仰，

从斜方伸臂，虚虚护腰侧半寸之，没碰，却稳全部失瞬。

站定回，只见收回，指尖裤缝擦，像拂粒并。

当句“谢谢”。点，目掠过枚杏叶签，又移，

音很：“脚。”再没别话。林捏着巾，指尖微微烫。转向吧台，

点单目扫过角子屏——今推荐：桃乌龙萃，附赠作桃酥枚。

摇摇：“杯美式，加冰。”员笑着递杯子：“古今还没呢。

”指尖顿：“……古？”“哦，就常边位呀，”女孩擦着杯子，语熟稔，

“古成奇，幕运维，们公司？每周至次，从换座位，

也跟搭话。过——”眨眨，“周见帮王奶奶修轮刹，

昨又替递哥扛箱巷梯。们老板，应聘咖啡师，

马双倍资。”林捧着杯，没话。只杯壁度顺着掌爬，烧到根。

回到边座位，没，只把杯放惯常放杯位置——杯底圆润，

压张“桃瓣”条。然取随速本，翻空页，铅尖悬面，

迟迟未落。，又。细密如丝，斜斜织暮。对面字玻璃幕映着，

也映自己轮廓——鬓角微，底，像被么无点燃。终于落。。

扇。框老，漆皮剥落处褐纹；玻璃凝着几痕，

蜿蜒如；台，只搪瓷杯盛着半杯，

杯沿搁着枚杏叶签——正背包只，何被谁悄悄取，又放里。

叶脉清晰，叶缘微卷，像封被反复摩挲、却始终未寄信。完最，

见铃响。没回。呼吸半拍。脚步很，布底擦过板，

带着微潮息。半步之遥。仍，盯着速本枚杏叶，

见自己音，得像片刚落瓣：“……常儿？”两秒。然，

极应：“嗯。”没问名字。也没。只，，

像首无懂残。终于抬，侧过。站斜阳与交界处，

毛被汽浸得颜更，梢微湿，垂额。目落摊速本——扇，

杯，枚杏叶。没睛，却抬起，指指尖点杏叶签位置，

作缓，像确认某段已熟稔于韵脚。然，收回，从袋里取枚，

放速本边缘。枚、压制桃标本。瓣如蝉翼，渐变，

蕊点赭，封透脂里，背面用极细针尖刻着两个字：“。”林指尖颤，

铅滚落。弯腰拾，再抬，已转向吧台。见点单，

见接过咖啡，见向边——却没。只站里，

望着玻璃被洗亮，侧被夕照镀。铃又响。次，被推。

，融幕，像滴汇入另滴，留痕迹。林，见速本，

何铅字，压杏叶签方，

字迹与巾盒如辙：“面何处，桃依笑。”字末尾，

个极淡、几乎难以察墨点。，最朵桃，正从枝松，

缓缓坠向湿漉漉面。而速本，扇，终于。

第章：未署名修伞，清晨:。樱站玻璃棚，

空微凉而清冽，像盏刚滤过帘碧螺——、微涩，

余里浮着丝易察甜。昨夜又落，细密如针，把站广砖洗得青，

砖缝洇褐痕，蜿蜒如古卷未干墨迹。几片迟凋樱瓣浮积洼里，蜷曲，

脉络纤毫毕现。林站棚边缘，拎着搭成臂弯包，垂侧，

指尖无识摩挲着伞柄——把折叠伞，已带。，

台阶“咔”脆响，伞骨从断裂。蹲，

指尖到冰凉伞柄侧——里空无字，只细划痕。没修。也没扔。

只把搁玄柜最层，伞尖朝。今，特取，抖，撑，

再收拢。伞面哑藏青，印着褪“京建集团”字样，边角磨毛边，却干干净净。

，被修好。棚，踏台阶。忽然转，斜斜卷，掀摆，

也掀伞面角。识抬按，指尖却顿半空——伞骨完好。怔。

迅速翻转伞柄，迎着晨细细：伞骨接处严丝缝，弹簧簧片回弹力，

伞布绷紧如初，连曾刺断痕，也消失得无无踪。屏息，

缓缓旋伞柄末端枚旋钮——昨才现细节：伞柄空，壁滑，

原该收纳备用伞绳格。里面，躺着字。钢，墨沉郁如黛，

字迹清隽瘦，锋微顿处似悬腕之稳，收略带点易察拖曳：宜修，

勿弃。没落款，没期，没标点。只个字，刻伞柄壁质衬板。

林指字方，敢碰。

忽然起桃咖啡馆张“桃笺”——也样，署名，只留枚歪斜桃核，

壳刻着两个字：成奇。闭闭。睫毛颤。再睁，

目扫向棚侧——根贴而柱，常清洁阿姨倚着休息；柱子背面，

排矮锈钢广告栏，玻璃蒙着，映，却能照见自己。没见。

。撑伞，缓步。伞面微倾，遮半张。同刻，

樱站B通尽，古成奇正靠自售票旁。今穿件烟羊绒衫，领微敞，

腕块老式械表指针正滑过:。没表，

但记得：总:至:之经过棚。垂眸，

指尖备忘录里删掉字：伞已修。墨干需两。未敢。

又添句：今摸次伞柄。顿最次，个字。，抬。

林正穿过玻璃幕，交界处闪而过。没回，但松伞柄，

任其自然垂落，却悄悄伸袋。喉结，没。只将***裤袋，

拇指无擦过袋边缘——里躺着张裁得方正再，用铅淡描把伞，

伞着：“第级台阶最滑。”“伞骨第节易松。”“喂猫，先蹲，再伸。

”没打算。至今。些话，等得再密些，等把尾吹向边，

等第次驻广告栏假装通——，

才把片夹社区公告栏最期《邻里简报》折页里。翻到。

就像，今，

定熨平袖细微褶皱；包里本《全唐注疏》第页折着角，

面用铅圈李商隐《无题》句：“相见难别亦难”；昨，

备忘录里又删，最终只留个字：“吗？”当然。

晨线第棵杏洞里，

放过包烘干桂；常图馆靠座位抽屉处，

补好被虫蛀蚀《杜甫选》扉页；公司便利冰柜最层，

替调换临期酸奶摆放位置——标签朝，产期最。记得所微习惯。

接话无识卷起缕尾，绕指，绕圈，松，

再绕；过流浪猫从俯，而单膝微屈，线与猫平；总先吹，

再啜，唇边留极淡痕。记得太，到敢靠。怕，

音惊散里；怕伸，度灼伤袖柔；怕句“好”，

就让默守望，骤然坍缩成句仓促“再见”。所以，修伞，

为让认；补，为邀致谢；只。像站台穹顶盏始终未熄灯，

途经每寸里，亮着。傍，林回到桃咖啡馆。未歇，檐角滴答，

如珠落玉盘。照例斜方个位置，面杯拿。阿哲端碟烤杏仁，

笑着压音：“林姐，今公告栏期《邻里简报》，没？

”指尖顿：“……没注。”“喏，顺帮取。

”阿哲把份叠得A放边，“张绘插图——把伞，

底还字。”林。简报摊，第页没文字，

只幅铅速：把撑伞，伞面微倾，伞站着个模糊侧，正仰望。

伞骨第节处，用极细线条标个圆圈，旁边注着字：“此处易松”。再往，

伞柄侧，更字：“若拾得，已等很久。”末尾，没署名。

只枚极淡铅印——枚、未撑伞骨轮廓，弧度柔。林久久凝。

渐密，敲青瓦，叮咚如磬。忽然起樱站台，

跪湿砖为老太太系带，袖卷至臂；起桃巷，蹲皮桶边，

把搪瓷饭盒放最浓处，自己却退两步，靠斑驳砖，

着玳瑁猫——阳斜切过颈枚形如残胎记。原就。

以伞为信，以墨为证。抬起，指尖拂过枚伞骨轮廓。然，

取随携带杏叶签，夹简报页央。没哭。

只把杯拿捧掌，让寸寸渗指尖。里，么正无破，

藤蔓，野，而株极、极韧、极肯。争朝夕，抢，

只把根须扎命最幽微缝隙里，待某——当够柔，当够绵。

第章：樱邮筒，清晨:。京，

已彻底挣脱倒寒桎梏。空澈得乎透，

浮着层极淡甜——阳晒透青砖、蒸腾起苔痕与，

悄然漫苏呼吸。樱站排染井吉野樱虽已谢尽，

条梧桐巷却正被另种柔覆盖：办巷支起只相樱邮筒，

桶哑脂，每片“瓣”都由压模而成，边缘微卷，

润；筒垂落细麻绳编成流苏，过晃如睫。邮筒旁着块洗牌，

楷墨迹清雅：“愿樱邮筒·邻里故事征集”，方字：投封匿名信，

换枝回音。林驻于第只邮筒。今穿件米亚麻衬衫，

袖挽至臂；颈系着条樱真丝方巾，角松松垂锁骨凹陷处。

拎着只藤编篮，篮卧着本壳记本——封皮素净，

角烫印枚杏叶；则捏着张折得方正再，角已被指尖摩挲得微微起毛。

没刻投信。只仰，望着邮筒顶端圈绘樱——瓣枚，蕊点，

盈，却每瓣弧度都带着沉力。忽然起桃咖啡馆边个背。

起伞柄壁个字：“宜修，勿弃。”起蹲巷皮桶边，

把搪瓷饭盒放最浓处，肩线松弛弧度。原就教懂沉默语言。

而次，终于提。，告，甚至没句“”。

只篇百字文，题为——《个总现》。

扶起滑倒老太太，掌托肘弯力，

像托起捧易散；把柄伞塞环阿姨里，

自己退入檐里侧；跃棚矮攥紧吊篮绳索，

青筋微凸背；每午两点分桃边，铅游，

瓷杯沿圈褐渍痕。没名字，没毛，没颈枚形如残胎记。

只：“从抬，却总别伸；从索取回望，却把个，

站成供靠岸。”末尾，添字：“若到，

请替告诉——记得袖粒线，记得修伞屏呼吸，记得本，

就所注脚。”将页推入邮筒。片滑落极“簌”，

像片樱瓣坠入潭。没回，转。同，傍:。

古成奇穿着社区志愿者马甲，站巷尾玻璃改造“邻里故事驿站”。暮渐染，

边浮着层桃。面堆着百封信，戴着棉布套，作缓，

将信件按期分类，再逐封拆阅。拆第封。信封再，无署名，

只角枚极伞骨轮廓。指尖顿。缓缓抽信。

目落标题——《个总现》。没急着正文。先落款。没名字。

只字，墨沉郁，锋微顿，收尾处略带点易察拖曳——认得字。

喉结，展信。字句。到“袖粒线”，

无识抬至腕，指尖隔着衬衫布料，

按处已磨得布面；到“修伞屏呼吸”，

拇指膝缓缓摩挲，仿佛又到伞柄壁个字刻痕；到“本，

就所注脚”，忽然，目凝“注脚”字，久久未移。，

最缕夕照斜斜切过玻璃，垂睫投片颤。

信默秒。然，将翻转，背面朝，置于角盏台灯。

灯柔，映背几极淡指痕——指与拇指印迹最，边缘微潮，

仿佛完便刻折起，连余都及散尽。起，向角落只老式质文件柜。

拉最底层抽屉，取本壳速本，封面已磨润包浆。没翻页，

直接撕张空页。回灯，取支HB铅。尖悬半秒，落。，

景，只。扇拱，青砖垒就，拱顶爬着细密藤蔓，几枝桃斜斜探，

枝向，枝向，枝柔韧，瓣半绽，砖缝流淌如蜜。虚掩着，

留缝隙，缝隙里透晕，楣方，两块褪匾并排而，

边“梧桐里号”，边……没全，只勾“林”字半边“”字旁，余部分，

隐入处。毕，搁。将对折，再对折，折成柴盒，边缘压得。

然，起，向驿站排樱邮筒。蹲，

掀第只邮筒底部格活板——昨亲装，仅容张片滑入，难察。

将素描推入。片滑落，无无息。直起，转，

见传极“咔哒”——邮筒格复位微响。次清晨，:。

林比往常分钟。沿着梧桐巷步，

目却频频扫向只樱邮筒——尤其第只。自己等么。

邮筒，蹲，指探向筒底。指尖到处微凉凸起——格边缘。

按，活板弹。里面，躺着张折得方正素描。取，展。页摊。

桃斜映框，虚掩，柔。认扇。梧桐里号。公寓入。

骤然失序。指尖颤抖着，抚过两枝桃线条——柔韧，克制，

含倾诉欲；抚过虚掩缝——线；抚过楣半枚“林”字——未全，

却比任何落款都更，更沉。巧。图。猛抬，望向巷子尽。

里，梧桐里号矗。扇拱，晨里泛着润。

步穿过巷，脚步越越急。奔至。仰。楣斑驳，藤蔓缠绕，桃垂。

抬，叩。“咚、咚、咚。”。无应答。顿秒，又叩。依寂。

只过枝，桃簌簌颤，几片瓣飘落，其片，恰好驻微颤指尖。

没再叩。只站着，仰望着扇虚掩——缝依着，线，

透里面玄板微，却见，闻息。忽然起桃咖啡馆，

把“桃笺”推向沿，指尖微顿；起樱站台，弯腰拾起牌，

拇指拂过背面划痕专注；起伞柄壁个字：“宜修，勿弃。

”原就教：些，必推；些等待，必回音。收回，

将张素描仔细折好，贴收衬衫袋，紧贴。页微凉，却渐渐被烘得。

最望扇，转。只当巷，阳毫无保留洒满肩，

抬起，碰碰自己垂——里，正微微烫。原最靠，

未必需并肩；最真懂得，未必需对。第章：错位梯，

傍:。暮正以种乎谦卑姿态，缓缓沉入京褶皱里。轰然坠落，

而如宣吸墨般无洇染——尚余痕，

浮国贸***玻璃幕尖顶；而梧桐巷已率先浸入青，灯次第亮起，晕，

把老槐拉得细。林站梧桐里号公寓，仰望着扇已熟稔于拱。

楣藤蔓，桃谢尽，只余几粒青涩果，里晃。没。

等监控。昨夜，终于拨通物业话，借遗失杏叶签，调取监控。

借单如。些真相，必须裹着层面纱，才敢伸碰。

监控层。灯管嗡鸣，屏幕幽。值班老张边操作键盘，边笑：“林姐，

您签真够执著——昨午点零分，现B座梯，点零分，

又现廊尽……啧，跟似，还。”林没笑。盯着屏幕，

呼吸放得极。面里，梯如呼吸。点零分秒——现。

件洗得泛藏青装套，袖挽至臂。拎着只磨泽铝制饭盒，

插裤袋，步子疾徐。经过梯，脚步未，

却微微侧——让位推婴儿妈妈。经过转角，

弯腰拾起张被吹落社区通，顺别公告栏最方磁吸条。经过，

驻两秒，抬望向消防栓箱玻璃——只抬，用拇指指腹，

擦玻璃痕。然继续，消失拐角。

林盯着屏幕角戳，喉紧。。。起膝盖撞到沿，

闷响，却像没见。只把里好截图默默放——经过梯，