里夹杂着碎玻璃，满嘴血，又舍得玻璃渣。回凌晨点，

已经千百公里。速公没么，导航提示还百公里，

预计需个半。把摇条缝，里得太，闷得慌。

没回。也没。再往数，每次回景都像复制粘贴。

推掉漆防盗，李箱还没放稳，妈音就从里传。“回？正好，

隔壁李阿姨，个事儿跟。”然就个熟悉流程。李阿姨，

嗑着瓜子，把某个陌男照片递过。“个，，班，，

父母都退休，条件好得很。”妈旁边陪着笑，

神里带着期待某种让喘过压迫。“见。”妈笑容就僵。

“为么见？见见么？”“见。”“孩子，”音始提，

“都？！候都！隔壁芳，比两岁，

孩子都能打酱油……”“妈，才。”“还？告诉，

女孩子青就么几，现挑别，过几就别挑！”然爸。

把烟弹得到处都。沉着，“到底么样？”：“结婚。

”：“病。”：“没病，只结婚。

”：“女孩子到纪结婚就病。”：“就病吧。”摔。沉默。

战几，拖着李箱，回。样戏码，演。就回。

个租里过也没么好。两。两没回。今样。

今妈打话，语翼翼得让陌。“爸最太好，总叨。

”“里换帘，收拾，被褥都晒过，最条毛毯也洗。

”最，“回吧，们催。”“真催。”沉默很久。

话话，只呼吸，得几乎见。种呼吸让起候烧，

夜守边，也样呼吸，怕吵。：“妈保证。”信，

于踏公里返程之。逢陌子驶入候，

已经。条，闭着睛都能。里灯亮。

修。狗最追着。些全都。但次，

切又好像陌得怕。灯稀稀拉拉，几盏确实亮。边子些翻，

些还老样子，皮剥落，里面砖。就见个站，佝偻着背，

朝边张望。妈。放速，缓缓面。推，灌，

带着熟悉、混杂着柴息。着迎，

脚还穿着双洗得棉拖。“饿吧？”，“妈炖牛肉，

就等回。”伸接李箱。才清。灯昏落，

些皱纹像刀刻样，从角直延伸到根。半，顶片稀稀拉拉，

皮。瘦，颧骨凸，颊凹，窝陷，睛里却，亮晶晶，

像溢么。“。”把李箱提起。“吧，累。”“累。

”跟面，絮絮叨叨着话。谁儿子结婚，谁闺女考，

棵老槐被砍，修灯老坏，修也没修好。着，偶尔嗯，

推扇掉漆防盗。里很。煤炉同着，空干燥得烫。

爸，见，嗯，目又回到屏幕。也，

得比妈还。顶片稀疏得能见皮，勺却还几撮倔着。“爸。

”“嗯。堵堵？”“堵。”“就好。”盯着屏幕，再没别话。

里放么抗战剧，枪爆炸混起，震得朵疼。站玄换，

闻到飘。烧牛肉。候过才。候里条件好，

到几回肉，只过候，妈才炖锅牛肉，满子都个。

哥守灶台边，巴巴等着，就笑着骂们，两个馋鬼。哥。

很久没起。饭，妈往碗里夹菜。牛肉、排骨、腊肠、卤蛋，

堆得像座。“瘦，面肯定好。”“没，得挺好。

”“么瘦，，尖得跟么似。”“瘦点好。”“好么，

胖点才好。”“表姐，完孩子胖斤，好。”爸埋饭，

偶尔抬。“资现？”问。个数。“够吗？”“够。

”“？”没回答。妈旁边，“见面就问些干么。

”爸：“问问么，问问都？”妈：“孩子刚到，让歇歇。

”氛僵几秒钟。“作么样？”妈接过，语些慌张，“累累？”“还。

”“领导对好好？”“还。”“子还得惯吗？”“嗯。”“没…”顿顿，

筷子半空，翼翼，“没遇到适？”放筷子。“妈，

过催。”愣，然笑，笑得些尴尬，笑得角皱纹挤成团。

“催，就问问，问问也吗？”。“点，点，

牛肉炖午。”拿起筷子。沉默。里还放个抗战剧，

枪爆炸此起彼伏。爸盯着屏幕，嘴里饭菜嚼得很。妈盛碗汤，

些抖，汤洒点，滴布。没现。，躺，很久没着。

还老样子。贴没撕，初贴，个已过韩国男团，笑容灿烂，

型夸张。台灯还，灯罩落层。架摆着。

柜还扇吱呀作响，严实，角穿过。

隔壁传，爸么节目，里面传夸张笑，浪过浪。

里，妈洗碗。龙，，碗筷碰撞音清脆又遥。

个躺张，睁着睛板。板块渍，

形状像只蝴蝶，候就。么，还。切好像没么变化。

又好像么都变。过催？第，被吵。

个女尖利音从客传，像把剪刀，把境剪得稀碎。

见自己还速，周都，见也见，只能直往。

个音突然现，就散，境也散，只剩片茫然清。

“个谁回吗？么还起？真，都几点，

现呐…”睁睛，盯着板。只蝴蝶形状渍还。“面班累，

儿正常。”妈音些，带着种熟悉、讨好笑。种笑，

从到。对老师样笑，对邻居样笑，对亲戚样笑，

对所需讨好都样笑。“累？累么累，们候，亮就起干活，

谁喊过累？”“，刚到，让歇歇。”“个挣？”“，

面打，挣得还如咱们儿呢。”“，销，租贵，

个几个。”“还吧，够自己。”“？

”“现女孩里得点，然以嫁，婆起。”翻个，把被子蒙。

音还继续。“跟，里个特别好，岁，制，薪万，

以公积买，么都用愁。““同，就打话。

”“伙见过，得周正，净净，戴个镜，斯斯文文，就过子。

”“个啊，等起，问问。”“还等么呀，么好条件，错过就没！

”“跟，现姑娘都懂事，挑拣，挑到最剩，好男都被挑。

”“得替把，能由着胡。”“，。”“跟，

伙妈跟熟，里条件好，父母都退休，以用们两操。

”“目子也买，，区，位置好得很。”“同，

今就妈打话，约个让们见见。”“，，等起问问。

”蒙着被子，直蒙到午。午饭候，妈敲。“饭。”把打，

已经摆好碗筷。碗米饭，两盘菜，盘炒青菜，盘昨剩牛肉。自己对面，

面也碗米饭，却没筷子，只着。饭很。扒饭，对面，

欲言又止。“刚才…”。“见。”“个李阿姨，好。”没吭。

“个，条件确实挺好。”“岁，制，薪万，以公积买，

么都用愁。里条件也好，父母都退休…”“结。”愣。“，

”换个语，翼翼着。“没到适，见见也。

”“就当交个朋友。个朋友条，？”“结。

”“条件么好…”“，结。”“结就结，么干么？

”音突然提，眶些。“为好吗？现，再过几，

谁还？以为永几岁吗？”把碗放。“过催。”“没催，

就跟商量！”“商量么？”，“告诉结婚，好，

然让媒婆，还叫商量？”愣。过好儿。“都为好吗？

”“等到个纪就，个难。”“以么办？”“病谁照顾？

”“老谁养老送终？”“自己照顾自己。”“得巧。

”“自己挣自己，自己租子自己，自己自己过。

”“用别照顾，也用别养老送终。”“现嘴，等老就。

”“就等老再。”站起，回。午，没。躺刷，

刷儿，放，盯着板呆。只蝴蝶形状渍还。候，顶漏，

拿盆接着，滴盆里音，叮叮咚咚，像首永弹完曲子。

爸修顶，就再没漏过。但渍留，成部分。傍，

妈敲。“饭。”“饿。”沉默。没音。以为。过很久，

又响起敲，几乎见。“牛肉好。”，“饿就。

”脚步。，躺很久没着。个躺张，

睁着睛板。只蝴蝶形状渍清楚，但能到里，

像某种沉默见证者。除夕夜除夕，妈凌晨点就起。

里见脚起。板吱呀，然拖擦过面音，很，

像怕吵谁。，又。里传细碎响。洗菜、切肉、点。

灶台音嗡嗡，像个永歇器。点，起厕所。过，

见里面忙。蒸笼冒着，锅里油滋滋响，砧板堆着切好葱姜蒜。

系着条洗得围裙，用根卡别，鬓角。

围裙印着朵褪向葵，美术课。，就送。

么，还用。正揉面，臂沾满面。面盆里面团被翻覆揉，

每次按压都使力。作很，比以。揉儿，歇歇，捶捶腰，

然又继续。站，很久。“妈，吧。”回，

惊讶表。“哎呀，起？再儿，还呢。”“帮。

”“用用，歇着。点活***惯，用。”“。”顿，没再推。

过，站旁边。把面盆推过，“揉吧，弄别。”挽起袖子，

把伸面团里。面，，带着酵酸。着记忆样子，

用力按压、折叠、再按压。面团里变得滑，再黏。旁边切菜。

刀落砧板，规律笃笃。切得很，每刀都很认真。豆丝切得粗细均，

像筷子，像签。以切豆丝细，比丝粗。

“爸辈子就样。”忽然，没回。该么。“个腰好，

干活。”还该么。爸腰，从记事起就好。

但么把腰弄坏，从没问过。好像里个能碰话题。“们女孩子，

”又，“饭好。以嫁…”“妈。”话。刀落砧板，笃，笃，笃。

过很久，：“，。”揉着面，没抬。但。

目落，沉甸甸，压得喘过。从客传，爸。

某音配，个接个，循环往复。偶尔笑，笑得漫经，笑得焉。

午候，亲戚们陆续。伯，姑，姨。客里挤满，

话笑混成片。帮忙摆碗筷，端菜。妈里忙得脚沾，

却直挂着笑。“哎呀，敏回，好久见。”姑拉着，打量，

“瘦，瘦，面苦吧？”“没，挺好。”“对象没？”“没。

”“么还？都，再拖就好。”笑笑，没话。“跟，

认识个，条件特别好，班…”“姑，帮妈端菜。”逃。饭，

男们边，女们边。爸主位，伯旁边，姑父另边。们酒，

划拳，音越越，越越。妈几个姑姑起，着么，

偶尔，神复杂。“，敏，敬杯。”伯端着酒杯站起，

“面混得好好？”“还。”“还么？好就好，好就好，

还算么？”“还就还。”愣，然哈哈笑。“孩子，

还么话。”端起酒杯，。酒辣得差点呛。“点点，

”妈旁边，“就别。”“没事。”。午，亲戚们散。客片狼藉。

瓜子壳堆成，烟落得到处都，茶几摆满空酒杯剩果核。妈始收拾，