1978年，我在红星机械厂的食堂掌勺。有个姑娘，每天雷打不动，只打二分钱的熬白菜。
她瘦得像秋风里的高粱杆，一身洗得发白的工装空荡荡地挂在身上。我多嘴问了一句，
旁边的老员工压低声音叹了口气。家里成分不好，担子重，一个月那点工资，
能吃饱就不错了。从那天起，我给她打饭的勺子，总是会“抖”一下。明明舀起来的是白菜，
落进她那磕了边的搪瓷碗里，底下就藏着几块烧得油亮的红烧肉。她每次都抬起头，
那双清亮的眼睛里带着点慌乱，想说什么。我只是咧嘴一笑，嗓门洪亮。“看啥，
今儿肉烧多了，不吃完浪费。”两年后，她突然没来。一连三天，
窗口前都少了那个瘦弱的身影。我心里发慌，以为她出事了。直到那天，
车间主任黑着脸跑来后厨，让我去一趟厂长办公室。我心里咯噔一下，完了，手抖的事发了。
我怀着要被开除的忐忑，推开了那扇厚重的木门。屋里，她就站在那。
还是那身洗得发白的工装，但好像，又有什么不一样了。厂长看到我，笑呵呵地站起来，
说了一句让我当场石化的话。第一章一九七八年的风，带着点煤烟味儿。我叫林卫东，
二十五岁，在红星机械厂食堂当大锅菜师傅，说白了，就是掌勺的。这活儿没多大技术含量，
但求一个稳。每天中午十一点半，食堂的窗口准时拉开，乌泱泱的工人端着饭盒涌进来，
叮叮作响。“师傅，来份红烧肉。”“师傅，白菜豆腐多给点汤。”我手里的铁勺上下翻飞，
像是在指挥一场交响乐。直到那个身影出现。她叫苏锦，是新来的技术员学徒。人如其名，
安安静静的，但那身洗得泛黄的工装，却怎么也衬不起这个“锦”字。
她总是排在队伍的最后面，等人都快走光了才挪过来。“师傅，一份米饭，二分钱的熬白菜。
”她的声音很轻，像怕惊动了谁。我舀了一大勺白菜，汤汤水水的，
倒进她那掉了好几块瓷的饭碗里。碗里清汤寡水，几片白菜叶子孤零零地飘着。她低着头，
小声说了句“谢谢”，就端着碗，找了个最角落的位置坐下。我看着她的背影，
瘦得像一张纸片，风一吹就能倒。心里不是滋味。旁边的帮厨刘婶凑过来，撇撇嘴。
“看见没，新来的大学生，清高得很，谁跟她说话都不搭理。”我没作声，
只是把勺子在锅里搅了搅。第二天，她又来了，照旧是二分钱的熬白菜。第三天，还是。
我忍不住了，趁着打饭的空隙，问了旁边一个脸熟的老钳工。“师傅，那新来的苏技术员，
家里很困难？”老钳工点了根烟，嘬了一口，吐出的烟雾都带着愁绪。“何止是困难。
”“听说是从京城下放来的，家里出了点事，成分不好，爹妈都挂着牌子呢。
”“一个月二十七块五的工资，听说大半都得寄回家里去，自己可不就得省着。
”我心里那点疑惑，瞬间变成了沉甸甸的酸楚。原来是这样。怪不得她总是一个人，
怪不得她眼里总藏着一丝倔强和戒备。那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是她那个瘦弱的背影，和那碗清汤寡水的熬白菜。一个大学生，本该是天之骄子，
却落到这个地步。我一个大老粗，帮不上什么大忙，至少让她吃顿饱饭吧。第二天，
她又排在了队尾。“师傅，一份米饭，二分钱的熬白菜。”还是那句话，声音低得快听不见。
我应了一声，拿起大勺，先在熬白菜的锅里舀了一勺。手腕送到她碗上方的瞬间，
我故意一“抖”。半勺白菜稳稳落入碗中。紧接着，我的勺子以迅雷不及掩耳之势，
伸进了旁边那锅香气喷喷的红烧肉里。又是一“抖”。
三四块烧得油光锃亮、肥瘦相间的红烧肉，就这么“不小心”地滑进了她的碗里，
被上面的白菜叶子盖了个严严实实。整个过程行云流水，快得没人发现。她愣住了，抬起头，
那双总是低垂的眼睛里第一次有了惊愕。我不敢看她，故意把脸转向别处，嗓门扯得老大。
“下一个，快点！”她张了张嘴，似乎想说什么。我抢先一步，不耐烦地挥挥手。“看啥看，
勺子大了，没拿稳，赶紧吃去，别挡着后面的人。”她端着碗，嘴唇翕动了几下，
最终还是没说出话来。只是默默地走到那个角落，坐下，然后把头埋进了碗里。
我偷偷用余光瞥着她。看见她用筷子，小心翼翼地把那几块肉翻了出来。然后，
一小口一小口，吃得特别慢，特别珍惜。吃完饭，她把碗洗得干干净净，走过我窗口的时候，
脚步顿了一下。我假装在擦灶台，没看她。她站了一秒，然后快步走了。这样，
应该就不会拒绝了吧。我心里，竟然有点小小的得意。第二章我的“手抖症”，
就这么持续了两年。每天中午，苏锦的碗里，总会“不小心”多出几块肉，或是一个狮子头，
或是一勺炒鸡蛋。她从一开始的惊愕慌乱，到后来的默默接受。
我们之间形成了一种无声的默契。她不说，我也不点破。只是每次她走过窗口，
都会对我轻轻点一下头。那双清亮的眼睛里，也渐渐有了一丝暖意。食堂里人多嘴杂，
我的小动作，很快就被人盯上了。特别是后厨的赵四，一个尖嘴猴腮的家伙，
最喜欢打小报告。他好几次阴阳怪气地凑到我身边。“哟，林师傅，你这勺子是帕金森了？
怎么一到那姓苏的大学生面前，就抖得厉害啊？”我眼皮都懒得抬一下，
把手里的大勺往铁锅里重重一磕，发出震耳的声响。“我乐意，你管得着吗？
”“有那闲工夫，不如把你自己的菜炒利索点，别老让工人投诉不是咸了就是淡了。
”赵四被我噎得满脸通红，悻悻地走了。一个大老粗懂什么，这叫怜香惜玉。呸，
我就是看她可怜，一个姑娘家不容易。苏锦的身子骨，也在这两年里，渐渐丰腴了些。
虽然还是瘦，但脸上有了血色，不再是那种风一吹就倒的模样。她的话也多了些。有一次，
她竟然主动跟我说。“林师傅，谢谢你。”我正忙着刷锅，头也没回。“谢啥，
谢我菜炒得好吃？”身后传来一声轻笑。“嗯，你烧的红烧肉，比国营饭店的还好吃。
”那天下午，我刷锅的时候，嘴都是咧着的。日子就像食堂里的大锅饭，一天天，
平淡又实在。我以为，这样的日子会一直过下去。直到那一天。那天中午，
我特意多留了一份红烧狮子头，用碗扣着温在灶上。可直到食堂关门，苏锦都没有出现。
我心里有点空落落的。难道是生病了？第二天，她还是没来。第三天，依旧没有。
我彻底慌了。一个姑娘家，无亲无故的，别是出了什么事。我跑去车间打听，
车间的工人都说好几天没见着她了，也不知道去了哪。有人说，可能家里有事，回京城了。
也有人说，她这种成分不好的，指不定又被拉去审查了。我心里七上八下的，
做什么都提不起劲。连炒菜都多放了两勺盐，被工人们抱怨了一中午。
赵四看我失魂落魄的样子，幸灾乐祸地凑过来。“林师傅，怎么了？你的那个‘相好’跑了，
魂也跟着丢了？”我胸口一股火气直冲脑门，一把揪住他的衣领，把他顶在墙上。
“你特么嘴巴放干净点！”我的眼睛都红了，手上的力气大得吓人。赵四吓得脸都白了，
结结巴巴地求饶。“我……我开玩笑的，卫东哥，你松手，
松手……”周围的人赶紧上来拉架，我才喘着粗气松开了手。要是她真出了什么事，
我第一个饶不了你这张破嘴。正在这时，车间主任老张黑着一张脸，
一阵风似的冲进了后厨。他一眼就看到了我，手指着我，语气严厉。“林卫东，
你跟我来一下！”“王厂长在办公室等你。”我心里“咯噔”一下。完了。
肯定是赵四这个王八蛋，把我给苏锦开小灶的事捅到厂长那里去了。这年头，占公家便宜，
这可是原则性问题。轻则处分，重则开除。我感觉自己的腿肚子都在打颤。跟着老张，
一步步挪向办公楼顶层那间最威严的办公室。每一步，都像踩在棉花上。我的铁饭碗，
今天要碎了。第三章厂长办公室的门，是那种厚重的双开木门，上面还刷着红漆。
我站在门口，深吸了一口气，手心里全是冷汗。车间主任老张推开门，对我使了个眼色，
自己却没进去。“进去吧，厂长在等你。”我硬着头皮，迈进了门槛。办公室里很宽敞，
一张巨大的办公桌摆在正中央，王厂长就坐在桌子后面，戴着老花镜在看文件。听到动静，
他抬起头，露出了一个我完全没想到的和蔼笑容。“小林来了，快坐。”我没敢坐，
跟个犯了错的小学生一样，笔直地站在办公桌前。“厂长，我……”我刚想坦白从宽，
眼角的余光却瞥到了一个熟悉的身影。就在办公室的角落里，沙发旁边，站着一个人。
是苏锦。她就那么安安静静地站着，看着我。还是那身洗得发白的工装，
但头发梳理得很整齐，眼神也不再是躲闪和戒备，而是带着一种我看不懂的复杂情绪。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。她怎么会在这里？难道是她把我举报了？不可能，
她不是那样的人。那是……她也被抓来一起接受批评？王厂长顺着我的目光看过去，
脸上的笑容更深了。他站起身，绕过办公桌，走到我身边，亲切地拍了拍我的肩膀。那力道，
不像是要处分人的。“小林啊，你不要紧张。”“今天叫你来，是有一件大好事要跟你说。
”然后，他转向苏锦，语气里带着一丝尊敬，这让我更加迷惑了。“苏同志，
你看……”苏锦对我点了点头，然后走上前来。她站在我面前，离得很近，
我甚至能闻到她身上淡淡的肥皂香味。她的眼睛，像一汪清澈的湖水，就那么静静地看着我。
看了足足有十几秒，她才缓缓开口。“林师傅，这两年，谢谢你。”她的声音，还是那么轻，
但却带着一种前所未有的郑重。我彻底懵了，只能傻傻地站着。王厂长哈哈大笑起来，
打破了这奇怪的氛围。“小林，我来给你正式介绍一下。”他指着苏锦，一字一句，
清清楚楚地说道。“这位，不是我们厂的学徒工。
”“她是京城总厂派来我们这基层考察学习的工程师，苏锦同志。”“她的父亲，
是咱们国家航空工业的总设计师，苏振华，苏老！”“轰隆！
”我感觉自己的天灵盖像是被一道雷给劈开了。工程师？总设计师的女儿？
我呆呆地看着苏锦，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。那个每天只吃二分钱熬白菜，
瘦得像根豆芽菜的姑娘，竟然是……这么大来头的人物？我那“手抖”打了两年的肉，
竟然是喂给了一位“公主”？这世界太疯狂了。王厂长看着我魂不附体的样子，
显然很满意这个效果。他清了清嗓子，继续说道。“苏老前两年受了点委屈，
现在问题已经调查清楚，彻底平反了。”“苏锦同志这次也是来跟我们告别的，
她马上就要调回京城总厂的技术核心部门了。”“她临走前，特意向我提到了你，
说你这两年，对她很照顾。”说到“照顾”两个字，王厂长的眼神变得有些意味深长。
我感觉自己的脸颊火辣辣地烧了起来。完了，这下全完了。人家是来体验生活的，
我却把人家当成要饭的。这不光是丢人，这是政治觉悟有问题啊！
我恨不得找个地缝钻进去。苏锦看着我窘迫的样子，
嘴角却微微向上弯起了一个好看的弧度。“厂长，您别这么说。”她转向我，
眼神里满是真诚。“林师傅，如果不是你，我可能撑不过那段最难的日子。”“那几块肉，
对我来说，不只是食物。”“它让我知道，在这个世界上，还是有好心人的。
”第四章从厂长办公室出来的时候，我整个人都是飘的。腿是软的，脑子是空的，
像是刚做了一场离奇的梦。苏锦跟在我身后，一起走在办公楼的走廊里。
阳光从窗户里照进来，在她身上镀上了一层金边，让她看起来有些不真实。“林师傅。
”她忽然开口。我一个激灵，停下脚步。“你……你别叫我师傅了，我就是一个伙夫，
你叫我小林，或者卫东都行。”在总设计师的女儿面前，我哪敢称“师傅”。她笑了，
是那种发自内心的，灿烂的笑。“那我叫你卫东哥吧。”“卫东哥，我明天就要走了。
”我心里“咯噔”一下，那股空落落的感觉又来了。“哦，回京城好，京城是大地方。
”我嘴里说着客套话，心里却堵得慌。“我爹想见见你。”“啊？”我又愣住了。“他说，
一定要当面谢谢你。”“不用不用，真不用。”我把头摇得像拨浪鼓。开什么玩笑，
见总设计师？我一个炒大锅菜的，去了说什么？聊今天肉价又涨了两分钱？“卫东哥，
你必须去。”苏锦的语气不容置疑。“我爹的脾气，我了解，他认定的事，谁也改不了。
”“今天晚上，就在厂招待所，我等你。”说完，她就转身走了，留下我一个人在风中凌乱。
我回到后厨的时候，赵四正和几个帮厨唾沫横飞地吹牛。看到我进来，
他立刻换上一副假惺惺的关切嘴脸。“哎哟，卫东哥回来了？厂长没批评你吧？我就说嘛，
咱们卫东哥可是老实人，怎么会犯错误呢。”我懒得理他，径直走到自己的灶台前。
赵四还不依不饶地跟过来。“卫东哥，你跟那姓苏的大学生，到底啥关系啊？
她是不是真被抓去审查了？”我把手里的铁勺往案板上重重一放，发出“哐当”一声巨响。
整个后厨都安静了下来。我转过身，冷冷地盯着赵四。“你这么关心苏同志，
不如我带你去问问王厂长？”赵四的脸瞬间就白了。“不，不用了……”就在这时，
食堂的广播突然响了。是厂广播站站长，那个声音甜美的女播音员。
“下面播报一则重要通知。”“经厂党委研究决定，为了表彰食堂林卫东同志，
在工作中发扬阶级友爱精神，无私帮助遇到困难的同志，特给予全厂通报表扬，
并奖励永久牌自行车一辆，搪瓷脸盆一个，暖水瓶一个！”广播连着播了三遍。整个食堂，
不，是整个红星机械厂，都炸了。所有人的目光，“唰”的一下，全都聚焦在了我身上。
有震惊，有羡慕，有嫉妒。而赵四，他脸上的表情，比吃了屎还难看。他张着嘴，指着我，
半天说不出一句话。“你……你……”我看着他那副活见鬼的样子，心里忽然觉得无比畅快。
我走过去，拍了拍他的肩膀，学着他刚才的语气，阴阳怪气地说道。“怎么了，赵四？
不认识你卫东哥了？”让你小子嚼舌根，让你小子打小报告。现在，傻眼了吧？
这就是报应。第五章那天下午，我成了全厂的名人。无论走到哪，
都有人对我指指点点，然后凑上来套近乎。“林师傅，厉害啊，不声不响就干了件大事。
”“卫东，你小子可以啊，什么时候也帮帮哥们我啊？”就连平时眼高于顶的车间工程师，
路过我身边时都主动点了点头。我被这突如其来的热情搞得手足无措，只能一个劲儿地傻笑。
傍晚，我换了身干净的衣服，揣着一颗忐忑的心，去了厂招待所。招待所是厂里最好的建筑，
一栋两层的小白楼，专门用来接待上级领导和专家。我刚到门口，就看到苏锦在台阶上等我。
她换下了一身工装，穿了一件淡蓝色的连衣裙。月光下，她就像一朵悄然绽放的白兰花，
清丽脱俗。我看得有点呆了。“卫东哥，你来了。”她朝我笑笑，领着我走了进去。包间里，
只坐着一个老人。他看起来六十岁上下，头发花白，但精神矍铄，腰板挺得笔直。
虽然穿着一身普通的中山装，但身上那股不怒自威的气势，让人不敢直视。
这就是总设计师？我紧张得手都不知道该往哪放。“爹，他就是林卫东。”苏锦介绍道。
老人抬起头，那双眼睛，锐利得像鹰。他上下打量了我一番，看得我心里直发毛。
“你就是林卫东？”他的声音，沉稳而有力。“是……是的，苏老。”我结结巴巴地回答。
“坐吧。”他指了指对面的椅子。我拘谨地坐下，屁股只敢沾半个凳子。“小锦都跟我说了。
”苏振华亲自给我倒了一杯茶，递到我面前。“这两年，多亏了你。”“我这个做父亲的，
谢谢你。”说着，他竟然站起来，要对我鞠躬。我吓得魂飞魄散，噌地一下从椅子上弹起来，
冲过去扶住他。“使不得，使不得啊苏老！”“我就是一个伙夫，我啥也没干，就是手抖，
真的，就是手抖！”我语无伦次，急得满头大汗。苏振华看着我慌张的样子，愣了一下，
随即哈哈大笑起来。“好一个手抖！”“你这个年轻人，有意思，很实在。”他重新坐下，
示意我也坐。气氛，似乎没有我想象的那么紧张了。他开始问我一些家常，家里几口人，
