消防队的人走后，我在废墟里站了很久。腊月二十九才搞完的大扫除，
阳台玻璃擦得能照见人影子。我妈养了五年的君子兰，就放在窗台那盆被烧得最狠的位置，
现在已经成了一团焦黑的炭。我蹲下来，用手指碰了碰那盆花的残骸。轻轻一碰，
灰烬就散了。身后传来脚步声。我没回头，听那个脚步声我就知道是谁。“哎哟喂，
这是咋回事嘛！”邻居张翠花的声音从背后炸开来，带着一股子过年吃多了瓜子的齁甜味儿，
“昨晚上还好好的，今儿早上我出门一看，妈呀，你家怎么成这样了！”我站起来，
转身看她。张翠花站在我家门口，手里拎着一袋垃圾，穿着红彤彤的羽绒服，
头发烫得跟鸡窝似的。她脸上挂着那种很努力的关心表情，但眼睛里的光不对劲。
那光我见过。去年我家装修的时候，她站门口看热闹，眼睛里就是这光。“消防队刚走。
”我说。“消防队？”她往前凑了一步，探头往里看，“怎么着，真是着火了？我就说嘛，
早上闻着有股糊味儿——哎哟，这是烧了多少东西啊？”我看着她，没说话。
她被我盯得有点不自在，往后退了半步，讪讪地笑了一下：“那个……你也别太难过了啊，
这大过年的，人没事就好，人没事就好。”说完她拎着垃圾袋转身走了，
走到楼梯拐角的时候，脚步顿了一下，又回头看了我一眼。那一眼，很短，但我看清了。
不是关心，是试探。我低头看着地上那张还没干透的消防勘查记录单，
突然想起一件事——昨晚上十二点多，我听见楼下有放鞭炮的声音。
当时我正躺在床上刷手机，还想着今年禁放令这么严，谁这么大胆子。凌晨十二点多。
大年三十的凌晨。我家阳台朝南，正对着楼下的空地和绿化带。我抬起头，
看着那个被烧穿了的阳台。铝合金窗框烧得变了形，玻璃全碎了，墙壁上熏得黢黑一片，
从下往上的烟熏痕迹一直蔓延到五楼。我忽然想起来一件事：我家阳台外面，没有电线，
没有杂物，没有任何易燃的东西。那火是怎么烧起来的？下午三点，我坐在社区警务室里。
对面坐着一个年轻警察，二十五六岁的样子，脸上带着那种过年值班没睡醒的疲惫。
他面前的桌子上摆着一份材料，翻了几页，抬起头看我。“你家的情况我们了解了，
消防那边也出了报告——起火点是阳台，起火原因初步判断是外来火源。但具体什么情况，
还要等进一步调查。”“外来火源？”我问，“什么意思？
”他挠了挠头：“就是……有东西从外面掉进你家阳台，把东西点着了。比如烟头什么的。
”“大年三十晚上十二点多，有人在外面抽烟？”他愣了一下，
表情有点尴尬：“也可能是别的。烟花爆竹什么的。”我看着他：“楼下有人放鞭炮。
”他点点头：“我知道，昨晚我们接到过报警，也出警了。但是到现场的时候没抓到人，
那帮小孩跑得快。”“小孩？”“对，就是附近几个孩子。”他翻了翻记录，“十三四岁的，
三男一女。我们已经联系家长了，等他们来了再说。”我等了半个小时，家长来了。
来了三家，唯独没有张翠花。三个家长进门的时候表情都差不多，
先是满脸堆笑地跟警察打招呼，然后看见我，脸色就变了。“哎呀，小同志，
这个事儿真不赖我们家孩子。”第一个家长是个中年男人，穿着皮夹克，头发梳得油光水滑，
“我们家孩子那会儿在家看春晚呢，哪儿都没去。”“对，我们家也是。
”第二个家长是个胖女人，烫着卷发，“我家闺女九点就睡觉了，能去哪儿放炮？
”第三个家长没说话，站在门口，脸上的表情有点复杂。
年轻警察敲了敲桌子：“你们别急着否认，我们有人证——楼下小卖部的老板看见了，
那几个孩子在他那儿买的炮仗，时间是晚上十一点四十左右。他还记得有谁。
”皮夹克男人的表情僵了一下。胖女人的脸色也变了。
门口那个男人突然开口了：“我家孩子是去了，但是他就放了两挂鞭就回家了，没往楼上扔。
”另外两个人立刻瞪他。他低下头，不说话了。年轻警察点点头，在本子上记了几笔：“行，
能承认就好。那你们说说，你们家孩子放炮的时候，有没有往楼上扔？”三个人齐刷刷摇头。
“没有没有，绝对没有。”“我们家孩子不是那种人。”“他哪儿敢啊，回去我揍不死他。
”年轻警察看了我一眼，然后对那三个人说：“行，你们先回去吧，等我们调查清楚了再说。
有情况再通知你们。”三个人如蒙大赦，转身就走。走到门口的时候，
我听见那个胖女人小声嘀咕了一句：“又不是故意的，能咋的。”我站起来。
年轻警察也站起来，拦了我一下：“大姐，你先别激动，我们还要再查。”“查什么？
”我问，“他们有监控吗？”他愣了一下：“什么监控？”“楼下那个摄像头。”我说，
“对着我家阳台那个。你们调了吗？”他的表情变了。我盯着他：“调了吗？
”他沉默了几秒钟，然后叹了口气：“那个摄像头……坏了。”“什么时候坏的？”“年前。
腊月二十八。”他看着我，眼神有点躲闪，“好像是被人弄坏的，但我们还没查出来是谁。
”腊月二十八。我家被烧的前两天。我站在原地，忽然笑了一下。
年轻警察被我笑得有点毛：“大姐，你别这样，我们肯定会查清楚的。就算没监控，
我们也能……”“不用了。”我打断他，“我自己查。”我转身往外走。走到门口的时候，
他喊住我：“大姐，你千万别冲动啊！这事儿我们会处理的！”我没回头。走出警务室，
我站在路边，掏出手机，给我一个在消防队上班的老同学打了个电话。“老吴，帮我个忙。
”三天后。消防队的锦旗送到了。大红底子，金字，写着“烈火英雄，人民卫士”。
我亲手把锦旗交到那天带队救火的中队长手里，当着围观群众的面，给他鞠了一躬。
中队长有点不好意思，一个劲儿说“应该的应该的”。旁边围观的人越来越多，有住附近的，
有过路看热闹的。张翠花就站在人群最前面，手里拎着一袋子菜，脸上的表情精彩极了。
“这家人真是命大，”她跟旁边的人嘀咕，“那么大一场火，人没事，房子烧没了。可惜了，
新房啊，听说刚装修完……”旁边的人问她：“你知道怎么烧的不？
”她摇摇头：“谁知道呢，估计是自己家线路老化吧。现在的房子，质量都不行。
”我听见了，没说话。等消防队的人走了，我转过身，朝着人群走过去。
人群自动让开一条路。我走到张翠花面前，站定。她往后退了一步，
脸上的笑有点僵：“那个……你、你忙着呢？”我看着她的眼睛：“你家儿子今年几岁了？
”她的脸色变了一下，很快又恢复过来：“十三了，咋了？”“十三。”我点点头，
“不小了。”“你什么意思？”她的声音尖起来，“我家孩子可没往你家扔炮仗啊！
你可别瞎说！”我笑了一下：“我没说他扔了。我就是问问。”她瞪着我，嘴唇动了两下，
没说出话来。我转身走了。走到楼门口，我回头看了一眼。她站在原地，被几个人围着，
正在大声说着什么，一边说一边朝我这边指。我没理她，上楼了。我家的门还开着，
里面空荡荡的，什么都没了。我站在门口，掏出手机，点开一条短信。
是我那个消防队的老同学发来的：“查到了。你猜得没错。现场提取到的烟花残留物，
跟楼下小卖部卖的那批货是同一批。而且，有个重要的东西，明天我拿给你。”第二天，
老吴来了。他拎着一个透明的证物袋，里面装着几片烧焦的红纸。
“这个是在你家阳台找到的。”他把证物袋递给我，“你看看。”我接过来，
翻来覆去看了几遍。那是几片烟花外包装的碎片。大部分已经烧得看不清了，
但有一片上还残留着几个字——“黑虎”。“黑虎？”我愣了一下。“一种烟花的名字。
”老吴说，“你去楼下小卖部看看，他们那儿有没有卖这个。”我拿着证物袋，
去了楼下小卖部。老板是个五十多岁的中年人，姓周，在这里开店开了十几年。我跟他认识，
平时买个盐买个醋的，见面都打招呼。“周叔，问你个事儿。”我把证物袋放到柜台上，
“你这儿有这种烟花吗？”他低头看了一眼，脸色变了。“这……这是哪儿来的？
”“我家阳台。”我说，“烧剩下的。”他沉默了几秒钟，然后叹了口气，
