“晚秋，转一下你那份。”陈浩的声音不大，但整桌人都听见了。婆婆生日宴，八个人，
人均387块。我低头打开手机，转了387。他看了一眼，又说：“还有你那份蛋糕，
68。”我又转了68。“AA制嘛，公平。”他笑着跟亲戚解释，
语气里带着点炫耀的意思，“我们家不搞那些老一套，谁也不欠谁。”大伯母看了我一眼，
没说话。我知道她在想什么。结婚五年，年年婆婆生日都是这样。
大伯母每次都用那种眼神看我，像是在说：这日子，你怎么过的？我没解释。收起手机，
继续吃饭。五年了。我习惯了。1.回家的路上，陈浩一直在看手机。我开着车，
他坐副驾驶，手指划拉着屏幕。我从后视镜里瞥见他的表情，嘴角带着笑。
“今天我妈挺高兴的。”他说。“嗯。”“那个包你买的？什么牌子？”“Coach。
”他皱了皱眉：“几千块吧？你工资才多少，买这么贵的。”我没说话。那个包，
是我用年终奖买的，花了我三个月生活费。婆婆生日，我想挑一个像样的礼物。
结果她当场拆开看了一眼，说：“这牌子不如我上次看的那个LV。
”陈浩帮腔：“我妈说得对，下次注意点。”我握着方向盘的手紧了紧。下次注意点。
他永远是这句话。我不知道我要注意什么，怎样才能让婆婆满意。五年了，
我好像从来没让她满意过。“对了，大伯母问我你工资多少。”陈浩还在说。“你怎么说的？
”“我说你在一个小公司画图，一个月就那样呗。”他的语气很随意，
像是在说一件无关紧要的事。一个小公司画图。我在这行做了八年，
从助理设计师做到主案设计师，手上带过的项目有二十几个，
服务过的客户大多是城里有头有脸的人物。但在他嘴里，这些都变成了“一个小公司画图”。
我没反驳。车停进地下车库，我拿起包准备下车。包里有一串钥匙，是老房子的。爸妈走后，
我一直把它带在身边，像是留个念想。陈浩已经先下了车，头也不回地往电梯走。
我跟在后面，看着他的背影。五年了。结婚五年，我们从来没有一起拿过钥匙开过家门。
都是他先进去，我在后面跟着。电梯里，他的手机又响了。屏幕亮了一瞬，
我看见一条推送——某个理财APP的图标，
后面跟着一行字：您的账户本月收益已到账……他飞快地锁了屏。“什么通知？”我问。
“没什么，垃圾广告。”他说。我没再问。回到家，他去洗澡，我在沙发上坐着。
脑子里乱糟糟的，想起很多事。结婚那年，婚礼费用我们一人一半。
婆婆说：“本来就该女方办酒，我们家出一半已经很客气了。”买房那年，
房子写的他一个人的名字。他说：“你没出钱，写你名字不合适吧？”我出了十二万装修费，
他没提。三年前，我意外怀孕，后来没保住。在医院，他第一句话是：“医药费咱俩平摊。
”两年前，我爸妈出车祸，他说正好要出差，没去医院。丧葬费，我一个人扛了。
我想起那个数字，387块，68块。精确到个位。AA制，谁也不欠谁。可这五年，
我到底欠了谁？我靠在沙发上，闭上眼睛。很累。不是身体的累，是心累。
不知道从什么时候开始，我不再期待他关心我。不再期待他主动为我做些什么。我只希望，
我们能像普通夫妻一样，平平淡淡地过日子。可是，连这点期待，好像也越来越难了。
手机震了一下，是周瑾发来的消息。“晚秋，什么时候想换个环境，随时找我。
”周瑾是我大学室友，现在自己开了一家设计工作室，在业内很有名气。她挖我好几次了，
我都婉拒了。我不想给婚姻添麻烦。我打了几个字：“谢谢瑾姐，我再想想。”发送。
浴室的水声停了，陈浩出来了，头发还滴着水。“今天周末，我妈让我明天回去一趟。
”他说。“好。”“你也去。”“好。”我没问为什么。问了也没用。
2.周末去婆婆家之前，我发了一天烧。头很疼，浑身发冷，体温计量出来39度2。
我躺在床上，跟陈浩说：“我不太舒服，可能去不了了。”他站在门口，正在换鞋。
“那你自己去医院看看。挂号费医药费记得留好，回头咱俩平摊。”我看着他，想说点什么。
“我先走了，我妈等着呢。”他没等我回答，门就关上了。屋子里一下子安静下来。
我躺了一会儿，爬起来，自己打车去了医院。挂号，排队，抽血，挂水。
护士把针扎进我手背的时候，问：“家属呢？”“没来。”我说。她看了我一眼，没再说话。
我坐在输液室里，旁边是一对年轻夫妻。女孩也在挂水，男孩一直握着她的手，
时不时问她渴不渴、冷不冷。我把头转向窗外，不想看。手机响了，是婆婆打来的。“晚秋，
你人呢？浩浩说你生病了？我就说嘛，年纪轻轻的怎么这么娇气，
我们那会儿发烧都是硬扛……”我把手机放到腿上，没挂断，也没听。等她说完了，
我才拿起来：“妈，我知道了。”“知道就好。下次身体好了再来，我也不指望你什么，
浩浩在就行。”“好。”挂了电话，我盯着天花板。我想起上个月，婆婆来我们家吃饭。
她看着我做的菜，皱着眉说：“你做的这叫什么？浩浩从小嘴挑，你得多学学。
”陈浩在一边吃着，点头：“我妈说得对。”我想起上上个月，小姑子陈雪结婚。
陈浩从公共账户里转了五千块随礼。我表弟结婚的时候，他说：“你娘家的事，你自己出。
”我想起上上上个月，公司聚餐，我加班到十一点。回家的路上给他发消息，
他回：“加班费怎么算？别亏了。”他从来不问我累不累，只问钱的事。
旁边那对小夫妻走了。男孩扶着女孩，一步一步，很慢。女孩靠在他肩上，
笑着说：“你别这么紧张，我没事的。”我收回目光，继续盯着吊瓶。一滴一滴，很慢。
晚上回到家，陈浩还没回来。我自己煮了碗粥，吃了药，躺下了。迷迷糊糊中，听见门响了。
他回来了，没进卧室，直接去了书房。我没叫他。第二天早上，我烧退了一些。
他在客厅吃早餐，看见我出来，说：“好点没？”“嗯。”“那就好。对了，
昨天医药费多少？回头我转你一半。”我看着他，忽然觉得很可笑。“不用了。”我说。
“那怎么行，说好AA的。”“我说不用了。”他愣了一下，大概是没想到我会拒绝。
“行吧，你说了算。”他耸耸肩，继续吃早餐。我转身回了卧室。躺在床上，我想，算了。
跟他计较这些，没有意义。3.周三晚上，陈浩家聚餐。他堂弟要结婚了，
一大家子聚在一起商量随礼的事。婆婆坐在主位，陈浩坐在她旁边，我坐在角落里。“浩浩，
你堂弟结婚，你们两口子随多少合适？”大伯问。陈浩看了我一眼：“两万吧，
从公共账户出。”婆婆点头：“两万差不多。”我低头吃菜，没说话。想起上个月，
我表妹结婚。我问陈浩随多少，他说：“你娘家的事，你自己看着办。我的钱我还要存着。
”我自己掏了三千块。两万和三千，都是至亲。“对了，晚秋。”婆婆忽然叫我。“妈，
什么事？”“你在你那个小公司干了几年了？一个月能挣多少？”“八年了，工资不高。
”我说。婆婆摇摇头：“八年还在画图，也没个出息。我儿子不嫌弃你就不错了。
”旁边的陈雪想说什么，被婆婆瞪了一眼，又低下头了。我没反驳，继续吃饭。饭桌上，
大家聊起房子的事。堂弟结婚要买房，大伯在算首付。“现在房价太贵了，年轻人压力大。
”大伯感慨。“可不是嘛。当初浩浩买房，也是我们家砸锅卖铁凑的首付。”婆婆说着，
看了我一眼，“晚秋，你那会儿出了多少来着？”我放下筷子。“装修费，十二万。
”“装修费那能算买房吗？房本上又没你的名字。”婆婆笑了笑，语气很轻，
像是在说一件微不足道的事。陈浩没说话。我也没说话。十二万，是我攒了三年的积蓄。
房本上没我的名字，这件事，我没跟任何人提过。饭后，我在厨房洗碗。陈雪进来了，
站在我旁边，欲言又止。“嫂子……”她开口。“怎么了？”“没什么。”她顿了顿，
“你……你别往心里去。我妈就那样，嘴上不饶人。”我笑了笑：“我知道。”“嫂子，
其实你挺好的。我哥他……”她还想说什么，外面婆婆喊她，她匆匆走了。我继续洗碗。
水龙头哗哗地响，盖住了很多声音。晚上回家的路上，我接到周瑾的电话。“晚秋，
上次跟你说的事，你考虑得怎么样了？”“还在想。”“你别想太久了，我这边项目多，
缺人手。你的能力我了解，来了直接就是合伙人。”合伙人。“瑾姐，我真的还要再想想。
”“行吧，不催你。什么时候想换个环境，随时找我。”挂了电话，陈浩问：“谁啊？
”“同学。”“哦。”他没再问。回到家，我躺在床上，睡不着。想起周瑾的话，
想起婆婆的话，想起陈浩的沉默。十二万装修费，他从来没提过。婆婆说我没出钱，
他没反驳。AA制，公平。可这公平，好像只针对我一个人。4.发现那笔钱，是个意外。
那天是周五，陈浩加班，让我去公司给他送一趟文件。他把手机忘在家里了，
我顺便给他带上。去的路上，他手机响了。我本来没想看。但屏幕亮了，
弹出一条推送——“您的账户资产已达197.8万，本月收益+2347.68元。
”我盯着那行字，脑子里嗡的一声。197.8万。我们结婚五年，AA制五年。
每个月的生活费，我们各出一半。房贷他还，我负责日常开销。他说他工资不高，
存不下什么钱。我信了。五年了，我的存款只有三万块。因为我要出一半生活费，
要给娘家随礼，要自己看病买药，要买婆婆的生日礼物……而他，存了197.8万。
我坐在出租车里，手在发抖。司机从后视镜里看了我一眼：“姑娘，你没事吧？”“没事。
”我说。到了公司，我把文件和手机交给他。“你怎么脸色这么差？”他问。“没什么，
有点累。”“那你早点回去休息。”他接过东西，头也不回地走了。我站在公司楼下，
站了很久。脑子里反复转着那个数字。197.8万。这五年，每一次AA，
每一次“公平”，原来都是骗局。我想起他说的那些话——“我工资不高，存不下钱。
”“AA制公平，谁也不欠谁。”“你娘家的事，你自己出。”原来，只有我傻傻地信了。
回家的路上，我路过爸妈的老房子。房子很旧了，在城中村，周围都在拆迁。爸妈走后，
我一直留着，没卖，也没跟陈浩提过。那是我最后的退路。我站在老房子门口，
看着斑驳的墙壁，想起爸妈还在的时候。爸妈出车祸那天，我一个人在医院守了三天三夜。
陈浩说他要出差，没来。丧葬费，我一个人出的。把爸妈的骨灰送回老家那天，
也是我一个人。从头到尾，他没出现过。我以为他只是不会表达。我以为他心里是有我的，
只是不善言辞。可是，197.8万。一个人藏着这么多钱，还跟我说存不下钱。
还让我发烧的时候自己去医院，医药费AA。他心里有我吗？我不知道。或者说，
我不敢知道。晚上，陈浩回来了。我坐在沙发上，看着他进门。“你怎么还没睡？”他问。
“等你。”“等我干嘛？”“你那个理财账户，里面有多少钱？”他的脚步顿了一下。
“什么理财账户？”“就是今天弹消息那个。”他愣了几秒，然后笑了：“你看我手机了？
”“推送弹出来的，我没点进去。”“哦，那个啊。”他语气恢复正常，“没多少，
就一些闲钱，买点基金。”“多少？”“你问这干嘛？”“我想知道。”他看着我，
眼神有些躲闪。“几十万吧，不多。”几十万。不是197.8万。我没拆穿他。
“我知道了。”我说。他松了口气，去浴室洗澡了。我一个人坐在沙发上，看着客厅的灯。
五年了。原来AA制，只是AA我。5.第二天，我没去上班。请了假，一个人坐在家里，
想了很久。想我们的婚姻，想这五年，想那个数字。中午的时候，
陈浩发来消息：“怎么请假了？不舒服？”“没事，休息一下。”“哦，那你好好休息。
晚上我加班，你自己吃。”我盯着这条消息，看了很久。连问都不问，就说让我自己吃。
以前我会觉得他只是直男，不懂浪漫。现在我明白了，不是不懂，是不在乎。下午，
他回来取东西。我坐在沙发上，叫住他。“陈浩，我想问你一件事。”“什么事？
”“你那个理财账户，到底有多少钱？”他的表情僵了一下。“我不是说了吗，几十万。
”“几十万？”我笑了，“197.8万，你叫几十万？”他愣住了。
“你……你怎么知道的？”“推送弹出来的，金额写得很清楚。”他张了张嘴，
一时不知道说什么。“陈浩，这五年，你跟我说AA制公平，说你存不下钱。我信了。
”我看着他，“结果呢？你存了将近两百万，我存了三万。”“我的钱凭什么给你管？
”他忽然提高声音，“AA制是你同意的，我存钱是我的事。”“是我同意的。”我点头，
“但你骗我说存不下钱，这也是AA的一部分吗？”“我没骗你！”“你没骗我？
”我站起来，“那你告诉我，这五年，你的亲戚结婚随礼从哪出的？公共账户。
我娘家有事的时候，你怎么说的？‘你自己出。’你存钱是为了这个家，还是为了你自己？
”他被我问住了，脸色变得很难看。“你这人怎么这么小心眼？”他说，
“我存钱还不是为了以后？为了这个家的未来？你一个月赚几个钱，我不存钱谁存？
”我看着他，忽然觉得很累。五年了，我从来没有在他嘴里听到过一句“辛苦了”。
只有“你一个月赚几个钱”。“好。”我说，“我知道了。”“你知道什么？”我没回答，
转身进了卧室。他在客厅站了一会儿，摔门走了。我躺在床上，盯着天花板。这五年，
我一直以为真心可以换真心。原来不是。有些人，从一开始就没打算真心待你。
6.我开始准备了。先联系的是赵律师。他是业内有名的婚姻律师，周瑾介绍的。“林女士，
您的情况我了解了。”赵律师说，“AA制婚姻在法律上没有特别规定，
但如果能证明对方隐瞒大额财产，在离婚财产分割时会对您有利。”“我有截图。
”“那很好。另外，您名下有什么财产？”“有一套老房子，是我婚前的，父母留下的。
”“婚前财产，属于您个人，离婚时不参与分割。”“我知道。”“那您现在的诉求是什么？
