“我”亲手谋杀了丈夫，警方却以自杀结案。直到整理遗物时，
我发现了他留下的第七本日记——里面完整记录了我的杀人计划，时间手法分毫不差。
最后一页写着：“游戏开始，亲爱的。现在，轮到我来杀你了。”1凌晨三点二十七分，
厨房的地砖冰凉刺骨。林薇跪在那里，手里攥着一块沾血的抹布，
机械地擦拭着瓷砖上最后一点暗红。空气里弥漫着刺鼻的漂白水气味，
混着一丝若有若无的铁锈甜腥。丈夫陈江仰躺在不远处，脖子以一种极不自然的角度扭曲着，
眼睛还半睁着，映着冰箱制冷灯幽幽的蓝光，失了焦的瞳孔直勾勾对着天花板。她杀了他。
计划了整整一年，调整了十七个版本，考虑了天气、湿度，他的作息、小区监控的死角。
甚至他最近在吃的降压药可能对死亡时间判断产生的微妙干扰。
每一个细节都在她脑中演练过千百遍，直到成为肌肉记忆。绊倒，
后脑撞击大理石料理台锋利的转角，完美的意外。现场没有第二人痕迹，没有强行闯入，
没有财物丢失，感情不合？不，他们一直是邻里称羡的模范夫妻。一切都和预想的一样。不，
甚至更顺利。警察来了，拍了照，问了话，法医初步检查，带走了尸体。
负责的刘警官眉头都没皱一下，例行公事地安慰了几句“节哀”，
更多的是对现场“意外”的合理性确认。不到四十八小时，
结论下来了：意外滑倒导致颅脑损伤，排除他杀可能。她成功了。继承巨额保险，
摆脱这个控制狂、伪君子，开始全新的人生。葬礼上，她掐着大腿哭到几乎晕厥，
赢得一片同情。陈江的骨灰盒入土时，她低头看着自己黑色裙摆，心里涌起的不是悲伤，
而是一种近乎战栗的、巨石落地的空虚和解脱。直到三天后，她开始整理陈江的书房。
这个房间她平时极少进来，陈江称之为他的“沉思室”，禁止她随意踏入。
里面堆满了各种深奥晦涩的心理学、哲学著作，还有他作为顶尖犯罪心理侧写师的工作笔记。
她耐着性子，将一本本书取下，擦拭灰尘，分类打包。
在一个锁着的、她原本不知道存在的矮柜最底层，她发现了那摞日记本。一共七本。
黑色皮质封面，烫金数字编号，从1到7，整齐排列。陈江有写日记的习惯，她知道，
前六本她都“无意中”翻阅过，里面充斥着令人作呕的、对她事无巨细的控制记录，
以及一些扭曲的观察和思考。那是她杀意的源头之一，也是她用来坚定决心的燃料。
但第七本？她从未见过。心跳莫名漏了一拍。她拿起那本标注着“7”的日记，
皮质触感冰凉。没有锁。她深吸一口气，翻开。扉页上只有一行字，
力透纸背：“致我最爱的妻子，林薇。当你看到这个，游戏应该已经开始了。
”寒意顺着脊椎猛地窜上头皮。她手指颤抖着，快速往后翻。不是日记。是计划。
一份详尽到令人发指的谋杀计划。日期，精确到她最终动手的那一天。时间，精确到分。
地点，厨房。手法，绊倒，后脑撞击料理台转角。甚至包括她事后会用哪种漂白水处理现场，
会如何应对警察的询问，会掐算大腿哪个部位能哭得最逼真而不留明显淤青……所有细节，
分毫不差。就像有一个幽灵，在过去的一年里，站在她身后，
同步记录下了她每一个阴暗的念头，每一个谨慎的步骤。而这谋杀计划的执行者一栏，
赫然写着：林薇。受害者一栏，写着：陈江。策划者一栏，同样是：陈江。最后一页，
是另一种更急促、更狂乱的笔迹，像是极度兴奋状态下写就：“你以为是你杀了我？”“不，
亲爱的。是我允许你‘杀’了我。”“用你的手，
完成我构思中最完美的一场‘自杀’对外而言。现在，我的部分落幕了。”“轮到你了。
”“游戏开始。现在，我来杀你了。”“啪嗒。”日记本掉在地上。林薇浑身冰冷，
血液似乎都冻住了。她猛地环顾四周，书房寂静，夕阳从窗户斜射进来，
将灰尘照得纤毫毕现。没有任何声音，没有别人。幻觉？陈江的恶作剧？
一个死人的、病态的玩笑？她强迫自己冷静，捡起日记，再次仔细查看。墨迹新旧程度不一，
关于谋杀计划的描述部分，墨水颜色较深，像是近期写的，而最后那几行狂乱的字，
墨迹似乎更新。她不是笔迹鉴定专家，但那无疑是陈江的字。有些用词习惯，转折的笔锋，
只有他才会有。他早就知道。不仅知道，他甚至引导她，
看着她一步步完善这个杀死他的计划，然后……欣然赴死？为什么？就为了现在，
用这第七本日记，来恐吓她？不，不对。如果只是为了恐吓，他完全可以活着揭穿她。
以他的性格和能力，有无数种方法让她生不如死。他选择了“死”，
用一场法律意义上的“意外”，把自己的死亡包装成她“成功”的谋杀。然后，
留下这本日记。他要从坟墓里爬出来杀她？怎么杀？一个死人，怎么杀人？
林薇感到一阵荒谬，但寒意却更重，密密匝匝地包裹住她。她了解陈江，
他从不做无意义的事，他的每一个举动，哪怕再疯狂，背后都有精密的设计和目的。
这场“死亡”，是他设计的一环。那本日记，是开启下一环的钥匙。他会怎么“杀”她？
接下来的几天，林薇活在一种极度的神经质状态里。她检查了房子的每一个角落，
确认没有隐藏摄像头，没有窃听器，门锁完好，警报系统正常。
她甚至偷偷去查了陈江的银行流水、通讯记录利用之前偷记的密码，没有任何可疑。
他的社交圈简单，父母早亡，几乎没有朋友，同事也表示震惊和惋惜。他的死，
看起来干净利落，毫无后患。除了那本日记。2她把它藏在卧室衣柜最深处，用衣服压住，
却觉得那黑色的封面无时无刻不在散发着寒气，穿透层层布料，钉在她的背上。第五天夜里，
她终于撑不住，吃了两片安眠药才勉强入睡。迷迷糊糊间，她听到一种声音。
“嗒……嗒……嗒……”缓慢，规律，像是手指轻轻敲击木头。声音来自卧室门外。
林薇瞬间清醒，安眠药的效力被飙升的肾上腺素击得粉碎。她僵在床上，屏住呼吸，
眼睛死死盯着房门。黑暗中，门缝底下透着一线走廊感应灯微弱的光。
“嗒……嗒……嗒……”敲击声停了。一片死寂。是幻听？是水管？还是……风？
她一动不动，时间在寂静中粘稠地流淌。就在她肌肉开始酸痛，几乎要放松警惕时。“咚！
”一声闷响，似乎是从书房方向传来。像是什么重物落在地板上。紧接着，
客厅里传来极其轻微的、几乎难以察觉的“沙沙”声，
像是有人在缓慢地、小心翼翼地拖动脚步。林薇的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。
她轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底直冲天灵盖。她无声地走到门后，
耳朵贴在门上。外面又没声音了。但空气中，似乎多了一丝极其淡的、本不该存在的味道。
陈江生前最爱用的那款木质调古龙水，尾调是雪松和淡淡的烟草。这味道，自从他死后，
这个家里就再没出现过。冷汗浸湿了她的睡衣。她轻轻拧动门把手，打开一条缝隙。
客厅一片漆黑，只有月光透过落地窗，在地板上投出冷白的一块。一切看起来毫无异样。
她的目光扫过沙发、茶几、电视柜……最后，定格在书房虚掩的门上。书房的门，
她明明记得睡觉前是关好的。那“沙沙”声，似乎就是从书房里传来的，很轻，很慢，
像是指甲划过纸面。是那本日记？有人动了那本日记？不可能。这房子只有她有钥匙。
安保系统没有触发。
除非……一个荒谬绝伦、却让她浑身汗毛倒竖的念头升起：除非陈江“回来”了。不，
这太疯狂了。死人不会回来。但陈江会。如果这一切都是他“游戏”的一部分。
林薇抓起手机，手指颤抖着，第一个念头是报警。但按亮屏幕的瞬间，她停住了。
报警怎么说？说我杀了人，但我觉得我丈夫变成鬼回来找我了？
还是说我发现我丈夫策划了我谋杀他的计划，现在他来杀我了？警察只会把她当成疯子，
或者，重新调查陈江的“意外”，那她就完了。她死死咬住下唇，直到尝到血腥味。
不能报警。必须自己弄清楚。她从床头柜抽屉里摸出一把防身用的水果刀，紧紧攥在手里，
冰凉的刀柄给了她一丝虚弱的勇气。她深吸一口气，猛地拉开卧室门，同时按亮了客厅大灯。
刺眼的光芒瞬间充满空间。一切无所遁形。客厅空无一人。书房的门虚掩着，
