第章租里嫌弃陈把个印着碎玻璃罐塞垃圾桶，恰好响。

屏幕“妈”字，让顿半秒，随即又狠，

将罐子往垃圾桶处推推，仿佛把股挥之咸，

连同某种沉甸甸起掩埋。罐子里母亲苏桂芬腌萝卜干，透亮，

裹着彤彤辣椒面芝麻，老独。

位于浦、租千租里，罐酱菜显得格格入。

陈名设计师，每周旋奢格、极简美图之，

穿剪裁利落职业装，办公摆着无薰，

朋友圈里晒网咖啡设计展。就习惯座精致与面，

已羞于提起个皖镇，更羞于让同事见，

母亲还寄种“台面”特产。话接通，

母亲音带着镇清晨烟，还丝翼翼讨好：“，

几寄酱菜收到没？最萝卜干，晒，

辣椒爸特种尖椒，得很。”陈靠冰壁，

目躲闪着垃圾桶里玻璃罐，语描淡，

甚至带着丝易察耐烦：“收到妈，放着呢。最作太忙，点卖，

没功夫。”“卖里干净？”母亲音刻急，“油盐，

全添加剂，胃本就好，点酱菜配粥，养胃。还纳两双布，千层底，

比买些运舒，对脚好……”“妈！”陈打断，眉自皱起，

“布穿，班都穿皮，运也品牌，透得很。别再忙活些，

寄过又，也用。”话沉默几秒，空仿佛凝固。

陈能象到母亲此刻模样：里或许还拿着针线，角皱纹挤起，

嘴角笑垮，像被打茄子。里掠过丝愧疚，话已经，

收回。“……哦，穿啊。”母亲音，带着浓浓失落，

“，以。面照顾好自己，别熬夜，别总凉，够吗？

够转。”“够够够，资够。”陈连忙，“边班，先挂啊。

”等母亲回应，匆匆挂断话。垃圾桶里玻璃罐躺着，

萝卜干透过缝隙钻，钻陈腔。蹲，犹豫，

终究还没捡起。打户，把股散，灌，

却让莫名起候。候，镇最穷几户之。父亲岁，

打摔断腿，从此能干活，里，子塌。母亲苏桂芬，

个字识农女，撑起个。候，母亲每亮就起，

喂猪、洗、饭，然镇菜摆摊卖酱菜。酱菜祖传方子，

萝卜干、里蕻、糖蒜、豆角，每样都腌得入，镇都买。母亲，

永粗糙。腌菜，泡萝卜，冻得通，裂血子，抹猪油，

第继续泡。晒菜，烈当，守晒里，翻晒萝卜干，汗湿透衫，

晒得黝。陈候懂事，总得里穷，抬起。班里同穿买连裙，

奶油蛋糕，穿母亲用改褂子，带午饭酱菜配馒。次，

同嘲笑馒股咸菜，当就哭，回把馒摔，

冲着母亲喊：“再也酱菜！蛋糕！穿！”母亲当正腌萝卜，

满盐粒，着馒，圈，却没骂，只默默捡起馒，拍拍，

自己。，母亲破例集买块蛋糕，放面。着蛋糕奶油，

陈却突然。见母亲躲灶里，就着剩酱菜，啃着干馒，

背单得像张。陈第次，里像被针扎样疼。份疼，随着，

随着镇，到繁华，被冲淡。拼命习，

拼命逃个贫穷，逃些酱菜布。

考名牌，最髦设计专业，毕业留。化妆，

穿搭，流利普通话，融入座精致。

再也用酱菜配馒，再也用穿改褂子，也渐渐忘，

母亲双冻裂，忘灶里飘几酱菜。班，陈回到租，

垃圾桶里玻璃罐还。犹豫很久，最终还戴套，把垃圾桶个打包，

扔垃圾箱。仿佛扔掉罐酱菜，就能彻底摆脱镇，

摆脱个让得些“丢”原庭。，此刻，千里之皖镇，

苏桂芬昏灯，里拿着双没织完布，泪滴滴落针线。

旁边子，放着个破账本，面用歪歪扭扭字，记着每销：“费，

元。”“活费，元。”“买羽绒，元。

”“酱菜，腌萝卜干，成本元。”账本最页，

今刚记：“布穿，以。”苏桂芬抹抹泪，

把布收柜子最底层，叹。辈子，没别本事，只腌菜、纳底，

只用些最笨、最朴素方式，疼女儿。女儿，得，些。

第章藏母亲陈活，被无尽加班图填满。

所设计公司竞争激烈，为个项目，常常熬夜到凌晨两点。咖啡成必需品，

卖成常便饭，胃也越越差，经常疼得直冒汗。敢告诉母亲，怕母亲担。

每次打话，都报报忧，自己得好、穿得，作松。终究包。，

陈正议汇报方案，突然胃里阵剧痛，，直接晕过。等，

已经躺医院病，输着营养液。同事告诉，急性胃炎，

期规律、熬夜导致，需院养几。陈躺病，着板，

里又酸又涩。偌，孤，病候，连个端都没。

识母亲打话，指放屏幕，又缩回。能打，能让母亲，

能让母亲千里迢迢过担。，母亲就。原，陈晕倒，

同事慌拿联系，拨通母亲话。

苏桂芬话里到同事“陈晕倒，医院”，当就腿，差点摔倒。

没丝毫犹豫，揣里所积蓄，连夜几个皮，赶到。

苏桂芬辈子，只过两次。次送陈，次现。候送陈，

着繁华厦，马龙，既骄傲又自卑。骄傲女儿息，

自卑自己，怕女儿丢。所以，把陈送到宿舍，连都没，

匆匆就回镇。次，敢直接医院陈，怕女儿，怕女儿得丢。

医院附，个最便宜租，平米单，潮湿，

租百块。每点就起，医院附菜，买最鲜米、瓜、药，

然回到单里，熬养胃粥。熬好，装保桶里，悄悄送到医院病，

敢，只敢让护士转交陈。连续，陈每都能收到护士送养胃粥，

米粥糯甜，瓜粥清甜，里面还放枣枸杞，正。

问护士谁送，护士只：“个阿姨，着挺朴实，每次放就，肯留名字。

”陈里疑惑，却没往母亲。得母亲镇，能。直到第，

病好转，偷偷院，回租拿点换洗物。刚到附，

就到个熟悉。个女，穿着洗得布褂子，裤脚卷着，

脚双破解放，里拎着个保桶，正着，匆匆往医院方向。

母亲苏桂芬。陈子“嗡”，片空。站原，着母亲背，

半，背也比以驼，样子，翼翼，唯唯诺诺，像只受惊鸟。

里还印象，个菜摆摊，、顶母亲？陈泪，

瞬就掉。步追，从面喊：“妈。”苏桂芬猛僵，

缓缓转过。到陈，瞬慌、所措神，

里保桶差点掉。“……？么院？医养吗？

”苏桂芬音颤抖着，神躲闪，敢陈睛，“……就，

顺便送点粥……”陈着母亲，着角皱纹，

着布满老茧裂，着洗得，里像被千万根针扎着，

疼得喘过。拉着母亲，母亲冰、粗糙，像老皮样，硌得疼。

“妈，久？为么告诉？为么里？”陈音哽咽着，

泪模糊线。苏桂芬着，像个错事孩子，：“。怕，

怕得丢，敢告诉。里挺好，便宜，医院，方便送粥。

”“丢？”陈再也忍，抱着母亲，放哭起，“妈，妈，么丢？

女儿，么嫌弃？好，懂事，对起！

”苏桂芬拍着女儿背，也哭：“傻孩子，妈怪。妈容易，面，

妈添麻烦。只好好，妈么样都无所谓。”，

陈把母亲带回自己租。着租里精致装修，干净板，

苏桂芬局促站，敢迈步，怕自己脚弄脏板。陈拉着，

倒杯，着母亲，里愧疚，像潮样泛滥。终于，

几医院到养胃粥，母亲潮湿单里，用最煤灶，