我叫沈知意，出生在南方一座终年被阴雨裹着的小镇。镇子藏在群山褶皱里，路是泥泞的，
屋是低矮的，空气里永远飘着潮湿的土腥味、柴火味，
还有一种怎么也散不掉的、穷人家特有的清苦气息。我们家住在镇子最边缘的巷尾，
三间黄泥墙的老屋，屋顶盖着发黑的瓦片，一到梅雨季，
屋里就要摆上七八个豁口的盆罐接雨，雨水滴滴答答落上一整夜，像永远停不下来的叹息。
木格窗裂着细缝，冬天的北风钻进来，吹在身上冷得人骨头都发疼，屋里唯一取暖的东西，
是一个破旧的铁盆，烧着捡来的木屑和干柴，火光微弱，勉强能暖一暖冻僵的手。我的父母，
是这世上最普通、最老实、也最无力的人。父亲叫沈建军，人如其名，生得结实，
却一辈子直不起腰。他木讷、寡言、嘴笨，不会说漂亮话，更不会争强好胜，
一辈子只靠力气吃饭——蹬三轮车拉货，在工地搬水泥、扛钢筋，去菜市场帮人卸菜，
什么脏活累活都肯做。他被工头克扣工钱，被雇主无端谩骂，被邻里占便宜，
永远只是低着头，攥紧粗糙的手掌，一声不吭地忍下来。他这辈子没穿过一件新衣服，
没吃过一顿像样的饭，所有的力气，所有的隐忍，全都给了这个摇摇欲坠的家。
母亲比父亲小几岁，模样温和，性子安静，可她从出生起就带着病根——癫痫。
那是娘胎里带出来的毛病，受不得累，经不起气，一着急、一劳累、一伤心，就会突然倒地，
浑身抽搐，口吐白沫，失去意识。每次发病，都像在鬼门关走一遭。因为这个病，
她干不了重活，出不了远门，甚至不能独自上街，只能整日待在昏暗的屋里，
安安静静地坐着，择菜、缝补、发呆，眼神柔软得像一潭永远不会起浪的水。她很少笑，
也很少说话，可每次看向我时，眼里都会泛起一层极淡的、温柔的光。因为母亲不能劳累，
也因为父母实在无力照料，真正将我一把屎一把尿拉扯大的，是外公外婆。外公姓周，
名守义，是个沉默寡言的老人。他脊背被常年的劳作压得微微弯曲，脸上刻满了风霜，
不爱说话，却有一双极巧的手。他会编竹篮、竹筐、竹椅，手艺在整个小镇上都数一数二，
清晨天不亮就上山砍竹，白天编上一整天，傍晚挑到集市上去卖，换回来的钱不多，
却总能攒下几毛几块，偷偷塞给我，让我买铅笔、买本子、买一块最便宜的水果糖。
他从不说疼我，也不会抱我，可每一个放学的黄昏，巷口总有他等候的身影。
他就站在那棵老槐树下，背着手，安安静静地等着，像一株扎根在风里的老树，无论风雨，
永远都在。只要我跑过去喊一声“外公”，他嘴角就会极浅地弯一下，把揣在怀里温热的糖，
悄悄塞进我的手心。外婆是家里唯一的主心骨，也是我生命里最初、最暖的光。
外婆是家里唯一的主心骨，也是我生命里最初、最暖的光。外婆个子瘦小，
却有着一股不服输的韧劲。她一辈子要强，一辈子不肯低头，为了这个家，她吃尽了苦。
天不亮，她就提着竹篮去菜市场，捡别人丢弃的烂菜叶、坏萝卜，回家仔细洗干净，
掺着粗粮煮成一锅热饭，总会把最稠、最干净的那一碗，毫不犹豫地推到我面前。
她缝补手艺极好，邻里不要的旧衣服，她拿回来拆洗、裁剪、缝补，改得合身又暖和，
穿在身上，永远带着阳光和皂角的味道。夜里，我总跟外婆睡在一张床上。
她会把我搂在怀里，用粗糙却温暖的手掌轻轻拍着我的背，蒲扇摇一整夜，驱赶蚊虫，
也驱赶黑暗。她会在我耳边轻声念叨，声音温柔又坚定：“意意，你要好好读书，好好长大，
将来走出这个小镇，走出大山，再也不要过我们这样的苦日子。我们意意这么乖，
将来一定有福气。”我那时候小，听不懂什么叫福气，只知道，有外婆抱着，有外公等着，
有父母守着，就算吃不饱、穿不暖，就算屋子漏雨、寒风刺骨，我也是安心的。
我就在这样贫瘠却温热的时光里，一点点长大。我从小就比别的孩子懂事、早熟、隐忍。
我知道家里穷，从不哭闹着要玩具、要新衣服、要零食；我知道母亲有病，从不敢惹她生气，
从不在她面前乱跑乱跳，生怕刺激到她；我知道父亲辛苦，每天放学回家，
第一件事就是放下书包，帮着外婆扫地、喂猪、择菜、烧火；我知道外公外婆老了，
从不让他们多操心，在学校里认真读书，安安静静，从不惹是生非。教室里，最早到的是我，
最晚走的是我。夜晚，我就着昏黄的电灯写字，灯光微弱，却照亮了我心里唯一的希望。
我拼了命地读书，不是为了自己，是为了他们。我想快点长大，快点赚钱，快点撑起这个家。
我想让外公外婆不再劳累，想让父亲不再弯腰受气，想让母亲吃上干净的饭、穿上暖和的衣，
想让这个家，不再漏雨，不再寒冷，不再被人看不起。我以为，只要我足够努力，足够听话，
足够懂事，命运总会对我温柔一点。十八岁那年夏天，我拿到了外地一所大专的录取通知书。
红色的信封，薄薄的一张纸，却重得像我整个青春的希望。那一天，
是我们家有史以来最热闹、最明亮的一天。外婆拿着通知书，手一直在抖，
眼泪不停地往下掉，却笑得合不拢嘴，反复念叨：“我的意意有出息了，
真的有出息了……”外公蹲在门槛上抽烟，烟杆都在微微颤抖，浑浊的眼睛里，
第一次泛起那么亮的光。父亲躲在角落，背对着我们，肩膀一抽一抽的，他在哭，
一个一辈子隐忍的男人，哭得像个孩子。母亲安安静静地坐在床边，望着我，眼神温柔，
嘴角轻轻上扬，那是我见过她最美、最开心的模样。那天晚上，外婆狠狠心，买了二两猪肉，
煮了一锅白菜炖肉。香气飘满了整个老屋，那是我从小到大，吃过最香的一顿饭。
我坐在他们中间，看着一张张熟悉又温暖的脸，心里充满了希望。我对自己说，
苦日子终于要熬到头了，我终于可以反过来，护着我最爱的人了。可我那时候还不知道，
命运的残酷，从来不会给人准备的时间。它要摧毁你的时候，连一声招呼都不会打。
第一程：外公·直肠癌入学不过半年，深秋的一个傍晚，我正在宿舍里看书，
宿舍楼下的阿姨突然喊我的名字，说家里有急事打电话过来。我心里猛地一沉，
一种不祥的预感，瞬间攥紧了我的心脏。电话接通，那头是外婆压抑到极致的哭声，
断断续续，听得我浑身发冷。
“意意……你快回来……你外公……不行了……”我疯了一样冲出宿舍，来不及请假，
来不及收拾东西，兜里只揣着仅有的几十块生活费，一路跑到车站，
买了最近一班回家的车票。车厢摇晃，窗外的风景飞速倒退，我坐在角落里，浑身发抖，
眼泪止不住地往下掉，一遍遍地在心里祈祷：不要有事，千万不要有事。
等我跌跌撞撞冲回那个熟悉的老屋，推开门的那一刻，我几乎认不出躺在床上的人。
曾经硬朗、沉默、会编竹篮的外公，瘦得只剩下一把骨头，脸颊凹陷，眼窝深陷，
皮肤枯黄得像枯叶，连睁眼的力气都没有。他躺在冰冷的木板床上，
身上盖着打满补丁的旧被子，气息微弱，每一次呼吸，都带着痛苦的呻吟。医生早就来过了，
留下一张薄薄的诊断书，和一句冰冷的话：直肠癌晚期，年纪大了，手术已经没有意义，
保守治疗，能熬一天是一天。家里一穷二白，连最基础的住院费都拿不出来，
更别说手术和化疗。我们能做的，只有眼睁睁看着他被病痛一点点折磨，直到油尽灯枯。
我跪在床边，紧紧抓住外公枯瘦如柴的手，那双手曾经那么温暖、那么有力，会编竹篮，
会牵我过马路，会把糖塞进我的手心，可现在，只剩下冰冷和骨头硌手的触感。
外公听到我的声音，艰难地睁开眼睛，浑浊的目光落在我脸上，他用尽全身力气，抬起手，
轻轻摸了摸我的头顶，声音轻得像一阵风，
一吹就散：“意意……回来了……好好读书……别担心……外公没事……”我死死咬住嘴唇，
不敢哭出声。我怕我一哭，情绪激动，会刺激到一旁的母亲，让她癫痫发作。那一个月，
是我这辈子最黑暗、最绝望的日子。剧痛日夜撕扯着外公的身体，止痛药从最便宜的去痛片，
吃到最贵的缓释胶囊，到最后，任何药物都失去了效果。他疼得整夜整夜睡不着，
在床上蜷缩、呻吟、颤抖，额头上布满冷汗，浸湿了枕头。外婆日夜守在床边，
眼睛熬得通红，布满血丝，头发一把一把地脱落，短短几天，就白了大半。她不敢哭，
不敢睡，不敢离开半步，端水、喂药、擦身、端屎端尿，所有的苦，所有的痛，
全都一个人扛着。父亲更沉默了，他一言不发地出去打零工，一天打三份工，
蹬三轮车、搬水泥、扛重物，累得站着都能睡着，回来就蹲在门口抽烟，一根接一根，
烟雾缭绕，遮住了他通红的眼睛。母亲不敢靠近病床，一看到外公痛苦的样子，
她就浑身发抖，脸色发白，随时可能发病。我只能寸步不离地守着她，安抚她，陪着她，
让她安静地待在角落。我守在外公床边，日夜不离。我给他擦汗，给他喂水，
