一、锯声我是在一个露水很重的早晨听见那把锯的。那时太阳还没升过东边的山脊，
雾气缠在半腰，把整片林子泡成青灰色。啄木鸟刚敲完第一轮鼓，
松鼠夫妇在头顶的枝杈上吵架——为了一颗去年埋下的橡果究竟该归谁。
一切都和三百年来的任何一个早晨没什么两样。然后锯声响了。那声音太奇怪了。
不是斧头砍柴的钝响，也不是树枝折断的脆裂，而是一种持续不断的、尖利的嘶鸣，
像马蜂群贴着树皮飞。我的叶子无风自动，尽管空气静止。“那是什么？
”头顶的松鼠停下争吵，尾巴僵成了问号。我没有回答。我在数。
三百年教会我一件事：遇到陌生的声音，先数数。数到三，判断方向；数到十，
判断距离；数到一百，判断意图。我数到三十七的时候，锯声停了。
接着是一声巨响——一棵树倒下的声音。那声音我认识。风雪压断过我的枝，
雷电劈裂过我的皮，但那是自然的死法。这一声不一样。这一声里有铁。松鼠夫妇钻进树洞，
再没露头。那天晚上，风从东南方向带来更多的消息。我的根扎在土里三十米深，
能感知到的比叶子更多——人类的机器压过地面，震动了每一根须尖。一共七台。
它们停在一公里外，那里曾经是野兔们的草甸。第二天，锯声又响了。这一次，
它响了整整一天。二、账本我叫“老黑皮”，不是我起的，是松鼠们叫开的。
三百年前我是一颗橡果，被一只灰喜鹊叼着飞过这片山坳。那家伙大概是饿了，
或者纯粹是叼累了，嘴一松，我就从半空掉下来，砸在一丛蕨菜里。那年的雨水特别好，
我在腐烂的落叶底下悄悄裂开壳，把第一根须扎进土里。那年人类在做什么事，我不知道。
我只记得每天有多少阳光落到我身上，记得哪片叶子挡住了我的光，
记得附近的野草莓什么时候熟。一棵树不需要知道山外的事。一百岁的时候，
我已经比周围的桦树都高了。我的枝杈撑开一片二十米宽的荫凉，春天开雄花，秋天结橡果。
松鼠们开始在我身上安家，啄木鸟在我腰上凿洞治病，蚂蚁沿着我的皮爬上爬下去养蚜虫。
我不是这片林子里最老的——东边三百米外有棵老槐树，
比我大八十岁——但我已经是长得最壮的那棵。两百岁的时候，老槐树死了。不是病死，
也不是老死，是累死的。它太密了，枝杈把阳光全占了，底下的根扎不进更深的土层。
死前三年它就不再长新叶，死前一年它只开了几朵稀稀拉拉的花。
我听见它最后一夜对风说：太累了，不撑了。那天我明白了一件事：一棵树活得太久，
是要记账的。记什么？记每一寸阳光的分量，每一滴水的去处，记谁在我根边发芽，
谁又在我荫下枯死。记这片林子欠我的，也记我欠这片林子的。老槐树倒下那年，
我的年轮里多了一圈薄薄的、颜色偏浅的纹路。那不是生长的痕迹，是记住的痕迹。
三、记号锯声响到第七天，有人进林子了。不是伐木的，是另一批。
他们穿着颜色鲜亮的衣服，脖子上挂着细长的东西，走几步就停下来往本子上写写画画。
松鼠阿灰——老松鼠夫妇去年冬天生的那窝里最胆大的那只——趴在我肩上看了半天，
回头问我：“他们在干嘛？”我不知道。但我能感觉到他们踩在地上的每一步，
都比伐木的人轻。伐木的人踩下去，根须会疼；这些人踩下去，根须只是痒。
他们在我面前停下来。一个年轻的抬头看我，眯着眼，脖子仰成一张弓。
他看我的时间比其他树都长，然后低下头，在本子上写了几个字。“这棵三百二十三年。
”他对旁边的人说。我愣了一下。三百二十三年？我一直以为我三百岁。
原来我已经多活了二十三年，自己都不知道。旁边那个年纪大的没接话，只是拍了拍我的皮，
用指节敲了敲。那声音闷闷的，像敲一堵老墙。“硬木，长得慢，纹密。”他说，“这一棵，
能卖这个数。”他伸了五个手指。年轻的沉默了几秒，把本子合上。他们走了。那天晚上，
风把他们的对话从营地吹过来。我听见了“商业区”“开发”“核心区保留”这些词。
听不懂，但我知道那和我有关。阿灰问我：“他们说什么？”我说：“不知道。
”阿灰说：“你是不是在害怕？”我没回答。一棵树不会害怕。一棵树只会把根扎得更深。
四、夜访锯声停了两天。那两天里，伐木的人撤出去了，只留下几台铁机器蹲在草甸上。
穿鲜亮衣服的人也没再进来。林子安静得像是什么都没发生过。但我知道不一样了。鸟少了。
不是全飞走，是叫得少了。它们蹲在枝头，不唱歌，不吵架，只是时不时扭头往林子外面看。
松鼠们把藏在树洞里的橡果往外搬，搬到更深的林子深处。
连蚂蚁都在搬家——沿着我的皮排成黑线，往更高的枝杈上爬。第三天夜里，
我见到了那只狐狸。她是从西北方向来的，沿着干涸的溪床走上来。
这片林子三十年前有过狐狸，后来没了——被猎的、被毒的、被车轧的，都有。
我没想到还能再见到一只。她走到我面前，抬起头，看着我。月光底下，
她的眼睛是两团绿火。“你就是老黑皮？”她问。我没有回答。不是不想回答，
是一棵树不知道怎么“回答”。我们和动物交流用的不是声音，是振动。
风抖叶子是一个意思，根须轻摇是另一个意思。但狐狸听不懂根的语言。她不急。
在我面前坐下，把尾巴圈在身边，像一团火焰把自己围起来。“他们明天砍到这里。”她说，
“我听见了。”我让顶端的叶子轻轻摇了摇。那是“我知道”的意思。“你不跑？”她问。
一棵树怎么跑？三百年的根扎进土里三十米深，盘踞的范围比一个足球场还大。要拔出来，
等于把自己杀死。叶子摇了摇。这次是“不能”。她沉默了很久，久到我以为她睡着了。
但她没睡，眼睛一直亮着。“我爷爷的爷爷，死在你们这片林子外面。”她忽然说，
“那时候这里还有人打猎。他跑出去找吃的，被狗追了三天，最后死在草甸那边。埋都没埋。
”我让叶子静止。“我奶奶的奶奶，也死在这片林子附近。不是被打死的，是饿死的。
那几年兔子少，老鼠也少，她熬了一个冬天，开春的时候倒在一棵橡树下。”她顿了顿，
抬起头看我。“那棵橡树，是不是你？”我记起来了。六十年前？还是七十年？
有一个冬天特别冷，雪埋了三个月。开春的时候，确实有一只狐狸倒在我脚下。她太瘦了，
皮包着骨头，眼睛还睁着，但已经没有光了。我摇了摇叶子。是。狐狸低下头，
用前爪抹了抹脸。“那她死的时候，你在想什么？”我在想什么？一棵树在想什么？
我在想她的身体会烂进土里，变成我的养料。我在想那些被她吃掉的兔子、老鼠，
她的死会把它们还回来。我在想这就是林子——生和死挨得那么近，分都分不开。
我让根须轻轻动了动。那是在说：我想她变成我的一部分。狐狸盯着我看了很久。
然后她站起来，走了。没有告别，没有回头。她走下干涸的溪床，消失在黑暗里。第二天，
锯声又响了。五、倒计时伐木的人从草甸往这边推进，一天砍掉一小片。不是乱砍，
是有章法的——先砍那些细的、直的、能卖上好价钱的，
再砍那些歪的、老的、只能当柴烧的。他们经过的地方，剩下的是树桩。密密麻麻的，
像一片碑林。我的孩子们在倒。那些从我身上落下、在附近发芽长大的橡树，
一棵接一棵被放倒。我听着它们的树冠砸在地上的声音，闷闷的，像有什么东西碎了。
不是身体碎了，是别的东西。
是它们还没来得及传给下一代的种子、来不及讲的几百年的故事。
有一棵倒下的方向正对着我。它倒下前，让顶端的叶子最后摇了一次。那是在说：爸，
我先走了。我让叶子摇了回去。一路走好。松鼠们全跑了。阿灰一家搬进了更深的山里，
