凌晨三点，陈默瞪着屏幕上跳动的代码，手指在键盘上敲出残影。“第三十七个bug。
”他舔了舔干裂的嘴唇，眼白布满血丝。隔壁工位传来嗤笑：“陈工，项目明天就要交付，
您这儿还卡着呢？”说话的是张伟，部门新来的“天才”，靠着拍马屁和抢功劳，
三个月连升两级。此刻他正跷着二郎腿刷手机，桌上摆着刚点的星巴克。陈默没理他，
只是伸手从抽屉里拿出一个红色的塑料计时器——25分钟的倒计时。“又来了又来了，
”张伟故意提高音量，“番茄工作法？老古董了！现在流行的是碎片化学习，是多任务处理！
”办公室里的目光聚焦过来，有人掩嘴偷笑。陈默按下计时器。“滴答。”第一秒，
世界安静了。25分钟后计时器尖锐鸣响。陈默睁开眼，屏幕上的代码已经完全不同。
原本纠缠如乱麻的逻辑被彻底重构，优雅得像首诗。他点下运行键。绿灯全亮，0错误，
0警告。“不可能！”张伟猛地站起来，咖啡洒了一身，
“你这...这...”陈默没说话，只是再次拧动计时器。这一次，他开始写文档。
手指在键盘上飞舞，思维如瀑布倾泻。二十五分钟，一万两千字的项目说明书完成，
架构图、流程图、风险分析一应俱全。当第二个番茄钟结束时，张伟的脸已经白了。
上午九点，会议室“陈默，你的方案呢？”项目经理老李皱眉，“张伟说他昨晚加班到两点，
已经把核心模块...”“在这里。”陈默把U盘插进电脑。大屏幕上，
一个完整的项目系统展开。不只是代码，还有测试用例、部署脚本、用户手册，
甚至包括了未来三年的扩展路线图。“这...这是一个人一晚上能做出来的？
”老李瞪大眼睛。张伟急声道：“李经理，他肯定是找了外包！
或者抄袭...”“每一个commit记录都在这里，”陈默调出Git历史，
“时间戳从昨晚十一点到今天早上七点，每二十五分钟一个提交，休息五分钟，循环往复。
”他顿了顿，指向屏幕角落的小程序：“我还顺手写了个效率分析工具。数据显示，
在专注的番茄钟内，我的代码产出效率是平均值的470%，错误率是0.3%。
”会议室死一般寂静。“而张伟，”陈默点开另一个页面，“过去一周，
平均每天有效工作时间2.1小时，其中47%的时间在刷社交媒体，
22%的时间在...”“够了！”张伟拍桌子站起来，脸色铁青。下午两点，
总裁办公室“我想提拔陈默为技术总监。”CEO看着老李提交的报告，手指敲击桌面，
“但董事会那边，张副总是张伟的叔叔...”话音未落，门被推开。陈默走进来，
手里拿着那个红色计时器。“王总，给我一个番茄钟的时间。”“什么？”“25分钟，
我证明我比张伟更适合这个位置。”CEO愣了一下，笑了：“有意思。开始吧。
”陈默按下计时器。他没用电脑，而是抓起白板笔，开始在整面墙的白板上书写。
架构设计、团队规划、技术路线、商业模式...思维如闪电，一笔一划都是干货。
23分钟时，白板已经写满。第24分钟，陈默转身：“公司目前最大的问题不是技术，
是效率。平均每人每天有效工作时间不到3小时。如果我上任，第一个季度，
我能让这个数字提升到6小时以上。”“怎么做到？”“全面推行改良版番茄工作法，
配合我开发的效率系统。”陈默举起手机，上面是一个简洁的APP，
“过去三个月我悄悄在测试，我的小组成员效率提升了300%。”计时器响起。
25分钟整。CEO盯着白板，久久不语。最后他抬起头：“你需要什么？”“一个机会。
和张家父子公开竞标‘智慧城市’项目的机会。”“那个项目需要两百人团队，三个月交付，
你现在是光杆司令...”“给我十五个人，两个月。”陈默眼睛发光，“用我的方法。
”两个月后，项目评审会张伟带着两百人的团队，交出了一份厚达五百页的方案书。
陈默带着十五个人，只递过去一个平板电脑。“就这？”张副总冷笑，
“我儿子可是...”“开始演示吧。”招标方代表打断他。陈默点开APP。大屏幕上，
一个完整的智慧城市系统实时运行。
交通调度、能源管理、安防联动...每一个模块都精致得像艺术品，数据流如银河般璀璨。
“这不可能...”张伟喃喃道，“你们只有十五个人...”“十五个人，
每人每天八个番茄钟。”陈默平静地说，“每个番茄钟都是极致专注。
我们删除了所有会议、所有扯皮、所有无效沟通。代码产出是传统团队的十二倍。
”他顿了顿：“顺便说一句，我们提前两周完成了。”评审团一片哗然。“而且，
”陈默滑动平板，“系统已经实际部署在了测试园区，过去一周运行数据在这里。
故障率：0.0001%。能耗降低：37%。居民满意度：98.7%。
”张副总猛地站起来：“这数据肯定是假的！我要投诉...”“数据真实可查。
”招标方代表抬起头，眼神复杂地看了张家父子一眼，“事实上，
我们上周已经派专家进驻测试了。陈默团队的系统...超出了我们的预期。
”会议室安静得能听到呼吸声。当天晚上，公司天台陈默靠着栏杆，
手里捏着那个红色计时器。“恭喜啊，陈总监。”身后传来声音。是CEO。“谢谢王总。
”“我一直想知道，”CEO走过来，“那个番茄钟...是有什么魔法吗？”陈默笑了，
把计时器递过去。CEO翻来覆去地看，就是个普通的塑料计时器，淘宝上卖九块九包邮。
“没有魔法，”陈默望向远处的城市灯火，“只是大多数人从未试过，连续二十五分钟，
百分之百地专注在一件事上。”他接过计时器，轻轻一按。“滴答。”时间开始流动。
而这一次，整个世界都要跟上他的节奏。三个月后，陈默的效率系统在全公司推行。
张伟辞职了，据说去了另一家公司，继续他“多任务处理”的神话。张副总“提前退休”。
而陈默的办公室抽屉里，始终放着那个红色的番茄计时器。
偶尔有新来的实习生好奇：“陈总，这计时器有什么特别吗？”陈默总是笑而不语，
只是把它擦得更亮一些。他知道秘密不在于工具。而在于每一次“滴答”声响起时，
那个决定全身心投入的自己。番茄钟不会创造奇迹。但专注可以。升任技术总监的第三个月，
陈默收到了第一份“死亡威胁”。不是邮件，不是短信。
上的血红色代码：while(!die) { kill(陈默); }“监控查过了吗？
”陈默问保安部长老赵，手指轻轻抚过桌面上深刻的凹痕。
老赵脸色发白：“查了...昨晚十一点到凌晨三点，
整层楼的监控...全都定格在一帧画面。不是设备故障，是有人黑进了系统，
替换了视频流。”“效率不错。”陈默竟然笑了，“能在我们的安防系统上做到这种程度，
起码是个顶尖黑客。”“陈总，这可不是开玩笑的时候！要不要报警...”“报警没用。
”陈默从抽屉里拿出红色计时器，放在那行代码旁边，“能绕过我亲手设计的防火墙，
对方要的不是我的命，是我的脸面。”手机震动，
一条陌生号码发来的消息：“第一课：你的番茄钟救不了你。游戏开始，
倒计时23:59:59。”陈默按下计时器。
25分钟后技术中心所有人目瞪口呆地看着大屏幕。陈默坐在原本属于网络安全组的位置，
十指在键盘上飞舞。屏幕上滚动的不是代码，
据洪流——交通摄像头、手机信号塔、公共交通刷卡记录、甚至便利店收银系统的交易日志。
“他在...干什么？”一个新人小声问。老赵咽了口唾沫：“他在用二十五分钟，
从整个城市的海量数据里，找出那个黑客。”第二十三个番茄钟结束时，陈默按下了暂停键。
“找到了。”他指着屏幕上定格的一个人影——地铁三号线，晚高峰，
一个穿灰色连帽衫的年轻人，背对着摄像头，但手腕上露出一截纹身：二进制代码组成的蛇。
“这怎么可能...就凭这些模糊数据...”“每个人都是数据的集合体。
”陈默调出分析报告，“他黑入系统时用的代理服务器在芬兰，但操作习惯显示他是左撇子，
常用IDE是Vim，这在他修改监控系统的临时文件里留下了痕迹。
”“左撇子程序员用Vim的比例只有7%。而昨晚十一点到三点，
整个城市还在活动的左撇子程序员中，搭乘过地铁三号线的，只有一个人。
”他放大那张脸：“李明哲，22岁，前年黑进银行系统被抓，缓刑期间。
现在应该是被人雇佣了。”办公室一片寂静。“那...接下来怎么办？
”陈默重新拧动计时器：“等。”第二天凌晨，新的挑衅来了公司官网被替换成黑色页面，
中央一个巨大的番茄被一刀切开，汁液四溅的动画效果，
配上挑衅的文字：“你的专注在我面前就是笑话。第二课：你守不住任何东西。
倒计时：23:59:58。”这次不只是陈默，整个技术部都愤怒了。“太嚣张了！
”“陈总，让我们反击吧！”陈默却异常平静。他走到白板前，
开始”“今晨0:47 - 官网被黑”“现在 - 挑衅信息发布”然后画了一条时间线。
“看出来了么？”他问。众人摇头。“第一次攻击，从入侵到刻字，用了四个小时。
第二次攻击，从突破官网防火墙到完成页面替换，只用了四十四分钟。
”陈默用红笔圈出时间差，“他在进化。”“或者，”一个声音从门口传来，
“他在学习你的工作节奏。”说话的是苏芮，新调来的心理学博士，
专门研究高效工作方法论。她走到白板前，指着那些时间点：“第一次攻击后，
你用了二十三个番茄钟找到他。这段时间里，他可能在反向分析你的分析方法。
”她顿了顿：“这个李明哲，可能和你一样，进入了某种极度专注的状态。
只不过他的专注对象是...打败你。”陈默第一次露出认真的表情。“有趣。
”他又拿起了计时器。第三个挑衅在下午三点到来这一次，
攻击目标是陈默开发的效率APP——三百万用户的番茄钟同时响起，
刺耳的鸣响声从无数手机、电脑、平板中爆发，持续了整整五分钟。社交网络炸了。
#番茄钟恐怖袭击# 冲上热搜第一。公司客服电话被打爆，董事会紧急开会，
CEO脸色铁青：“陈默，我要一个解释！”“他在测试我的承受阈值。
”陈默盯着屏幕上滚动的用户投诉，“前两次是警告，这一次是制造公众事件。
下一步...”手机震动，新消息：“第三课：你保护不了任何人。
倒计时：10:00:00。”“这次，目标是你最在乎的人。”陈默瞳孔骤缩。
他最在乎的人...手指在通讯录上悬停，最终拨通了母亲的电话。“喂？小默啊，
怎么这个时间打电话...”母亲的声音轻松愉快。“妈，你今天有没有遇到什么奇怪的事？
”“奇怪的事？没有啊...哦对了，早上有个快递，说是你寄给我的新年礼物，
一个智能手环。我正戴着呢，可以测心率那个...”陈默的心脏几乎停跳。“妈，
马上摘掉手环！现在！扔到窗外去！”“啊？为什么...”“快！”电话那头传来窸窣声，
然后是母亲的惊呼：“这...这手环怎么摘不下来？卡扣锁死了！”陈默冲向电梯：“妈，
保持冷静，待在客厅别动，我马上到！”赶往母亲家的路上，
计时器在口袋里震动倒计时：00:25:00出租车里，陈默打开笔记本，连上手机热点。
手指在触摸板上滑动，额头上渗出冷汗。手环的型号、蓝牙协议、可能的漏洞...“师傅，
能再快点吗？”“这已经最快了，前面堵车...”陈默看向窗外，大脑飞速运转。
对方不可能只是为了伤害一个老人，这太低级。手环一定有其他目的——数据采集？定位？
还是...他突然明白了。“调头！”陈默对司机吼道，“去科技园区，快！
”“可你妈那边...”“那是幌子！”陈默已经拨通另一个电话，“老赵，
带一队保安去我妈家，小心点，可能有陷阱。我真正的办公室被盯上了。”果然，
当他冲进科技园区大楼时，整层楼的警报都在响。
他的专属实验室——存放着效率系统核心源代码和下一代算法原型的地方——门被暴力破开。
里面站着三个人。为首的是李明哲，瘦高的年轻人，黑眼圈深重，但眼睛亮得吓人。
他手里拿着一个U盘，正插在陈默的主机上。“你来得比预计晚了两分钟。”李明哲微笑，
“我正在拷贝最后一部分数据。你的专注算法，马上就要属于我的老板了。
”“你的老板是谁？”“你不需要知道。”李明哲拔出U盘，“你只需要知道，从明天开始，
市面上会出现一个比你更强大的效率系统。而你的神话，到此为止。”陈默反而松了口气。
