第一章 画中血陈默站在画前，第一次理解了什么是“完美的不在场证明”。不是时间，
不是空间，而是动机的绝对消失。“死者林晚，四十二岁，画廊老板，
死亡时间昨晚十一点至凌晨一点。”刑警队长赵建国把现场照片摊在桌上，像发一手烂牌，
“致命伤是后脑钝器击打，凶器是画廊里的青铜雕塑《冥想者》，就在尸体旁边，
指纹擦得干干净净。”陈默没看照片，他在看那幅画。画廊最深处的白墙上，
挂着一幅巨大的油画，标题是《替罪羊》。画面中央是一只纯白的羔羊，跪在祭坛上，
脖颈处有一抹刺眼的猩红。背景是十二个模糊的人影，围成一圈，看不清面目。诡异的是，
羊的眼睛。那是人的眼睛——绝望、认命，又带着一丝嘲讽。“画是死者上个月刚收购的，
作者叫‘无名氏’，没留联系方式。”赵建国顺着陈默的目光看去，“怎么，画有问题？
”“血。”陈默说。“什么？”“画上的血，不是颜料。”法医组重新检查。十五分钟后，
结果出来了：羊脖颈处的那抹猩红，是人血。血型与死者林晚吻合，
但血迹干涸时间超过三个月。一幅三个月前就染上死者鲜血的画。而画的主人，昨晚才死。
陈默点了根烟，烟雾在聚光灯下缓缓上升。这个案子从一开始就不对劲。
太干净了——现场除了死者的指纹和痕迹，什么都没有。没有挣扎痕迹，没有外来足迹，
监控显示昨晚九点画廊关门后，直到今早保洁员开门，没有任何人进出。密室谋杀。
但这不是密室，而是“真空”。一个连灰尘都排列整齐的真空。“队长！
”年轻刑警小李冲进来，脸色煞白，“查到了！死者林晚……三个月前就该死了！
”第二章 死而复生三个月前，城西水库。晨练的老头发现一具浮尸，打捞上来后，
证件显示是林晚。尸体面部被鱼啃得稀烂，但钱包、手机、车钥匙都在身上，
没有任何他杀痕迹。结论是酒后失足溺水。葬礼办了，遗产分了，画廊转让手续都开始办了。
然后，三个月后的今天，林晚“复活”了——以另一具尸体的形式。“水库那具尸体是谁？
”赵建国问。“不知道。”小李摇头，“DNA数据库没有匹配，指纹也没记录，
像是个‘不存在的人’。”陈默掐灭烟头：“画廊的转让手续，受益人是谁？
”“林晚的弟弟，林晨。但他在姐姐‘死后’就出国了，现在人在澳大利亚，
有完整的不在场证明。”“太完整了。”陈默轻声说。完美的不在场证明，完美的替死鬼，
完美的密室。这个案子每一个环节都精致得像钟表零件，严丝合缝。但钟表需要上发条，
需要动力——谋杀的动力是什么？“查林晚的社会关系。”陈默起身，
“重点查她最近三个月接触过的人，尤其是……看过这幅画的人。”他指向《替罪羊》。
画中羔羊的人眼，似乎在笑。第三章 十二个影子林晚的社交圈很简单。画廊老板，独身，
无子女，父母早逝，唯一的亲人是弟弟林晨。朋友不多，主要往来的是艺术圈的人。
但陈默在访客登记簿里发现了一个规律：过去三个月，有十二个人单独来看过《替罪羊》。
十二个人，对应画中十二个模糊人影。第一个人叫周文，美术评论家，两个月前来过。
陈默找到他时，他正在精神病院。病历显示：急性精神分裂，
发病时间恰好是参观画廊后的第三天。症状：总说看见一只白羊跟着他。
“羊的眼睛……是人的眼睛。”周文缩在病房角落，喃喃自语，
“它在问我……问我准备好了没有……”“准备什么？”“准备……成为羊。
”第二个访客是画廊的保洁员刘婶。她一周前辞职，理由是“老家有事”。但陈默查到，
刘婶根本没有老家——她是孤儿，一辈子没离开过这个城市。手机停机，租的房子退租，
人间蒸发。第三个访客是林晚的前夫，秦风。三年前离婚，分割财产时闹得很不愉快。
但秦风有铁证：昨晚他在三百公里外的城市参加学术会议，全程有录像。“我只是去看画。
”秦风在电话里说，声音平静得可疑，“林晚说那幅画很特别，让我务必看看。我看不懂，
只觉得……不舒服。”“哪里不舒服？”“画里的羊，太像人了。不，
应该说……太像某个特定的人。”“谁？”秦风沉默了很久，然后挂了电话。再打过去，
无人接听。陈默回到画廊时，已经是晚上十点。赵建国和小李还在梳理线索，但进展为零。
没有动机，没有凶器指纹，没有目击者，没有进出记录。这个案子像一团被猫玩乱的毛线，
找不到线头。“也许真是自杀？”小李试探着说，“自己用雕塑砸自己后脑勺？”“你试试。
”赵建国瞪了他一眼。陈默没说话，他又站到了《替罪羊》前。聚光灯下，
羊眼中的嘲讽更明显了。那眼神……他一定在哪里见过。手机突然震动。
陌生号码发来一条短信，只有两个字：“快逃。”陈默立刻回拨，对方已关机。
他让技术科查号码，结果是预付费卡，无实名登记。“队长，有新发现！
”技术科的小王冲进画廊，手里举着平板电脑，“画廊的监控……被篡改了！
”第四章 消失的十三秒监控录像显示，昨晚九点整，林晚关闭画廊，锁门，离开。
然后画面一切，就是今早七点保洁员开门。但技术科用软件分析了视频流，
发现一个微小的时间码断裂：在九点零三分十七秒到九点零三分三十秒之间，
有十三帧画面被替换了。十三帧，约13秒。替换做得极其专业，
如果不是时间码校验算法升级，根本发现不了。“这13秒里，一定发生了什么关键的事。
”赵建国盯着屏幕，“但13秒能做什么？”“足够让一个人从画面外走进来，
或者……”陈默顿了顿，“足够让林晚从活人变成尸体。”“不可能，死亡时间是十一点后。
”“如果死亡时间被伪造了呢？”法医组重新尸检。这一次，
检查了尸体胃内容物的消化程度、尸斑形成状态、角膜浑浊度……所有指向死亡时间的指标。
结果令人毛骨悚然：部分指标显示死亡时间是昨晚九点左右，部分显示是凌晨一点。
“就像……尸体被‘调制’过。”老法医推了推眼镜，一脸困惑，“有人用某种方法，
故意搅乱了尸体变化的时间进程。”陈默突然想起秦风的话：“画里的羊，
太像某个特定的人。”他冲到画前，几乎是脸贴上去看羊的眼睛。瞳孔的纹理，虹膜的斑点，
眼角的细纹……他见过这双眼睛。在警局的档案室里。
第五章 第七个嫌疑人陈默在档案室待到凌晨三点。
他要找七年前的旧案——桩从未侦破的失踪案。失踪者叫苏晴，二十五岁，美术学院研究生。
失踪前最后一次被看见，是在学校画室熬夜创作。她的毕业作品，
就是一幅名为《祭》的油画，画中是一只待宰的羔羊。
当年的办案民警描述：“那幅画很邪门，羊的眼睛画的是人眼，看着很不舒服。
”苏晴失踪后，画也不见了。接手案件的刑警追查了三个月，线索全断。苏晴没有仇人，
没有感情纠纷，没有财务问题。她就这么凭空消失了，像从未存在过。当年的办案刑警，
叫赵建国。陈默合上档案，感觉脊椎发凉。早上八点，他直接去了赵建国家。
开门的是赵建国的妻子，眼睛红肿，像是哭了一夜。“老赵昨晚没回来，说是加班。
”陈默打赵建国手机，关机。打给局里，说赵队长请了三天年假。“他昨天有什么异常吗？
”赵妻犹豫了一下：“他……昨天下午回来，一直待在书房看旧照片。我进去时，
他慌慌张张地收起来。我问是谁的照片，他说……‘一个该死的人’。
”陈默心脏狂跳：“照片还在吗？”“应该还在书房。”陈默冲进书房。书桌抽屉上了锁，
他用力撬开。里面只有一张照片。七年前，刑侦支队全体合影。十二个人，站成两排。
前排最右边是年轻的赵建国，
他旁边站着一个笑得很甜的女孩——照片背面写着：实习生苏晴。陈默数了数照片上的人。
十二个警察。加上苏晴，十三个。而《替罪羊》画中，也是十二个模糊人影，围着一只羊。
十二个影子。一只替罪羊。第六章 闭环陈默回到警局时，整个专案组的气氛变了。
小李不在，技术科的人躲闪着他的目光，其他同事也欲言又止。陈默直接去了局长办公室。
“陈默啊，这个案子……你先放一放。”局长语气和蔼，但眼神不容置疑，
“省厅要成立联合调查组，我们配合就行。”“赵建国呢？”“赵队长休年假了。
”“他可能涉案。”“证据呢？”局长脸色沉下来，“陈默，我知道你办案认真，
但有些话不能乱说。赵队长是二十年的老刑警，立过功，流过血。你说他涉案，要有铁证。
”“我要查七年前的苏晴失踪案。”“案子已经结了，失踪超过七年，法律上可以宣告死亡。
”“但真相没结！”陈默提高声音，“苏晴的毕业画作《祭》，
和林晚画廊里的《替罪羊》是同一幅画！画上的血迹是林晚的，但画作时间在七年前！
