第一章 冷夜启程除夕夜的风，是这座城市入冬以来最锋利的一把刀。它不只是吹冷皮肉，
更在一刀刀割裂每一个异乡人强装的坚强。下午六点整，天色彻底沉了下来，
灰蓝色的天幕像一块浸了水的厚布，压得人喘不过气。主干道上的车流比平日稀疏了七成，
红绿灯在空旷的路口交替闪烁，映照着无人行走的斑马线，显得格外冷清。
可城市并没有真正睡去，那些藏在街巷深处的酒楼、私房菜馆、温泉会所，
依旧亮着暖得发烫的灯光，玻璃门上凝着厚厚的白雾，
里面传来模糊却热闹的碰杯声、笑闹声、祝福声，像一堵无形却坚硬的墙，
把所有无法回家的人，牢牢挡在团圆之外。门内是人间喜乐，门外是孤身漂泊。
陈默就站在这堵墙的外面。他把折叠电动车停在商圈最隐蔽的避风角落，
车身被寒风吹得微微发颤，车把上挂着的代驾头盔落了一层薄薄的冷霜。他摘下手套，
双手凑到嘴边用力哈了几口热气，白色的雾气在眼前迅速散开，指尖依旧僵得发麻。
他今年三十岁，北漂八年，做代驾三年，这是他连续第三个除夕没有踏上回家的火车。
每一个不回家的除夕，都藏着一段不敢言说的狼狈。第一年，是真的抢不到票。
春运的抢票软件从早刷到晚，朋友圈里全是晒车票的人，
只有他的订单页面永远显示“暂无余票”。那一年他骗家里说工作忙，
其实是一个人在出租屋里吃了一桶泡面，听着窗外的烟花声坐到天亮。第二年，
他确实在加班。公司项目赶在除夕前上线，他连续三天三夜没合眼，等项目结束，
春节已经过了一半。他不敢回家，怕面对父母欲言又止的眼神，
怕听到亲戚们一句句轻飘飘的“混得怎么样”，那些关心像针一样，扎在他最敏感的自尊上。
第三年，也就是今年，他是真的没脸回。北漂八年，他换过五份工作，
从最开始满怀憧憬的职场新人，到后来被生活磨平棱角的普通人。没攒下存款，没买上房子，
没成家立业，甚至连一辆属于自己的车都没有。上个月，他因为连续违章被平台扣分罚款，
这个月收入直接腰斩，房租一交，口袋里只剩下几百块零钱。
他连给父母买一件像样的年货都做不到，更不敢面对视频里母亲日渐增多的白发。
成年人最痛的体面，是连回家的勇气都被贫穷磨得一干二净。电话里，
母亲总是温柔地说：“默啊，不用回来，路上折腾，钱不够就跟家里说，别委屈自己。
”可陈默比谁都清楚，母亲越是懂事，他心里就越是疼。他知道，每个除夕，
家里的餐桌上都会多一副碗筷，那是留给他的；他知道，父亲会坐在客厅里，
一遍遍地刷着家族群，等着他发一句祝福；他知道，老家巷口的路灯，会为他亮一整夜。
可他回不去。不是不想，是不敢。不敢衣锦，便不敢还乡，这是多少异乡人刻进骨里的自卑。
他乡容纳不下肉身，故乡安置不了灵魂，这便是大多数成年人的两难。他点开代驾APP，
屏幕瞬间亮起，一行温暖的系统提示跳了出来：除夕快乐，师傅辛苦了，请注意行车安全。
陈默盯着那行字看了很久，嘴角勉强向上扯了扯，却没能笑出来。快乐是什么？
他好像已经很久没有体会过了。对他来说，除夕不是节日，不是假期，
是一个比平时更需要赚钱、更需要硬撑、更需要假装坚强的日子。别人过年，
他过关；别人团圆，他讨生活。这城市万家灯火，没有一盏是为他而亮。他深吸一口气，
按下“听单”按钮。APP立刻进入接单状态，地图上的光点缓缓移动，
代表着他所在的位置，也代表着这座城市里无数需要被送回家的人。他戴好头盔，
拉上外套拉链，把半张脸埋进衣领里，只露出一双平静却藏着疲惫的眼睛。就在这时，
手机猛地“叮”了一声。第一单，来了。起点：老城区福满楼酒楼。
终点：城郊和顺家园小区。距离：4.2公里。陈默没有犹豫，立刻点击“接单”。
屏幕上弹出乘客的头像，是一个模糊的中年男人，备注写着：两位乘客，微醺。没人知道，
这一单将拉开他一整夜窥见人间悲欢的序幕。他拧动车钥匙，电动车缓缓启动，
车轮碾过路边薄薄的残雪，发出细碎而清脆的声响。冷风顺着衣领往里灌，冻得他脊椎发疼，
可他不敢放慢速度。除夕的每一单都很珍贵，每一公里都关系着他这个月能不能活下去，
关系着他能不能在下个月交上房租，关系着他能不能在这座冰冷的城市里，继续撑下去。
他不是在跑单，他是在为生活拼命。福满楼很快出现在眼前。
这是老城区最有名的老字号酒楼，每年除夕都爆满，门口挂着通红的灯笼，贴着烫金的春联，
台阶上站满了等待代驾和出租车的人。推杯换盏的声音从二楼包厢里传出来，
“新年快乐”“万事如意”“阖家团圆”的祝福此起彼伏，热闹得几乎要掀翻屋顶。
陈默把车停在路边，摘下头盔，快步走向酒楼门口。他站在人群边缘，像一个透明的影子。
没有人注意他，没有人关心他冷不冷、饿不饿、累不累，所有人都沉浸在自己的团圆里，
所有人都在享受属于自己的幸福。而他，只是一个负责把别人送回幸福里的工具人。
他是别人团圆的摆渡人，却是自己归途的迷路者。热闹是他们的，我什么都没有。
他拿出手机，拨通乘客电话。“您好，代驾陈默，已经到福满楼门口了。
”电话那头传来一阵嘈杂的声音，紧接着是男人含糊的应答：“马上下来，等着。
”挂断电话，陈默靠在冰冷的墙壁上，抬头望向漆黑的天空。没有星星，没有月亮，
只有远处偶尔升起的烟花，在夜空里炸开一瞬的绚烂，然后迅速归于黑暗，
像极了他这八年毫无起色的人生。烟花短暂，人生漫长，
可最痛的是连短暂的光都不属于自己。他忽然想起小时候。那时候家里穷，
可过年永远是最热闹的。母亲会包满满一锅盖的饺子，父亲会贴春联、放鞭炮，
爷爷奶奶会把红包偷偷塞到他手里，叮嘱他藏好，别让别人看见。那时候的年，有味道，
有温度，有盼头。可现在，什么都没有了。他只剩下一辆电动车，一部手机，
一身冷透的疲惫，和一个不敢回家的灵魂。长大以后，年依旧在，可那份心安，
再也回不来了。就在他失神的瞬间，酒楼门口走出两个人。一男一女，中年夫妻。
男人喝得满脸通红，走路脚步虚浮，一手扶着墙，一手揽着女人的腰。
女人穿着一件米色大衣，头发整齐地挽在脑后，脸上没有任何笑容，眼圈却红红的，
像是刚刚哭过。陈默立刻迎上去：“您好，是您叫的代驾吗？”男人抬眼瞥了他一下，
含糊地点头：“是。”女人没有说话，只是安静地站在一旁，目光落在远处的烟花上，
眼神空洞而落寞。她的沉默里，藏着一个中年女人全部的委屈与隐忍。陈默接过车钥匙，
快步走向停在路边的黑色轿车。他拉开车后门，又打开副驾，动作熟练而恭敬。
这是他做代驾三年练出来的本能——不多话，不打听，不抱怨，把每一位乘客安全送到家，
就是他全部的使命。可他不知道，这一夜，他载着的不只是乘客，
而是一整座城市的悲欢离合。他更不知道，这一趟趟看似普通的路程，
会彻底撕开他藏在心底最柔软、最脆弱、最不敢触碰的伤口。今夜每一段路程，
都是在剖开他早已结痂的过往。除夕夜的风更冷了。陈默坐进驾驶座，系好安全带，
发动车子。引擎平稳地启动，车灯刺破黑暗，载着一对心事重重的夫妻，
载着一个无家可归的代驾，缓缓驶入无边无际的夜色里。他的第一单，正式开始。
而属于他的除夕，才刚刚露出最锋利、最真实的模样。这一路，载的是别人，照的是自己。
第二章 争吵的夫妻车子平稳驶离福满楼门口，汇入除夕夜晚的车流。车内很安静，
安静得只能听到发动机轻微的运转声，以及男人偶尔发出的粗重呼吸声。
陈默专注地看着前方路况，双手稳稳握住方向盘，目光平静，表情淡漠。做代驾三年，
他见过太多醉酒的人、吵架的人、哭泣的人、崩溃的人，
他早就学会了把自己藏在职业面具后面，不参与，不共情，不深陷。可人心不是石头，
再冷的伪装，也挡不住人间真情的撞击。可这一次，他没能完全抽离。车子开上环城高架桥，
视野瞬间开阔。桥下是成片的居民区，家家户户亮着灯，窗户里透出暖黄的光，
像一颗颗散落在黑夜里的星星。远处的烟花此起彼伏，照亮半边天空，
也照亮了车内两个人沉默而僵硬的脸。外面越热闹，车厢里越冷清。男人终于忍不住了。
他猛地一拍前排座椅靠背，力道大得让车身都轻轻震了一下。“吵！
我看你就是天天想跟我吵！”男人的声音带着浓重的酒气，沙哑而暴躁，
“一年到头在外奔波，累死累活，不就是为了这个家？你倒好，天天嫌我没本事，
嫌我赚得少，嫌我丢你的人！”陈默握着方向盘的手指微微一紧。他从后视镜里看了一眼。
男人低着头，头发凌乱，脸上满是压抑的愤怒和委屈。他不是在凶身边的女人，
他是在发泄这一年积攒下来的所有压力、疲惫和不甘。所有的暴躁背后，
都是无能为力的心酸。男人的怒吼，从来不是凶，是撑不住了。女人依旧沉默。她没有转头，
没有反驳，只是静静地看着窗外飞速倒退的灯火，眼泪无声地从眼角滑落，滴在大衣领口，
留下一小片深色的湿痕。她的肩膀很薄，身子微微发抖，却强忍着没有发出任何声音。
过了很久，她才轻轻吸了吸鼻子，声音低得像一阵风，几乎要被窗外的风声盖过去。
“我没有嫌你没本事。”男人立刻拔高声音：“你没有？
那你今天在饭桌上跟你姐说那些话是什么意思？说我没上进心，说我混日子，
说跟着我一辈子受穷！你当我没听见？”“我那是气话。”女人的声音终于带上了一丝哽咽，
“我气的不是你没钱，我气的是你不爱惜自己的身体！医生怎么说的？让你少喝酒，少熬夜，
少操心，你哪一句听进去了？今天除夕，你从中午喝到晚上，喝得站都站不稳，你想过我吗？
想过孩子吗？想过这个家万一没了你，我们娘俩怎么办？”这段话像一盆冷水，
瞬间浇灭了男人所有的怒火。车厢里猛地安静下来。男人张了张嘴，想说什么，
却一个字也说不出来。他靠在椅背上，大口喘着气，通红的眼睛里慢慢泛起水光。
刚才的暴躁和强硬消失得无影无踪，只剩下一个被生活压得喘不过气的中年男人的脆弱。
中年男人的崩溃，从来都只在一瞬间。哪有什么天生坚强，不过是硬扛到不敢倒下。
陈默看着前方的路，心里像被什么东西狠狠撞了一下。他忽然想起自己的父亲。
父亲也是这样的人。一辈子老实本分，不善言辞，为了养家糊口，在工地上干最累的活，
吃最糙的饭，逢年过节也要陪着领导喝酒，喝到胃出血也要硬撑。那时候他不懂，
总觉得父亲不够厉害，不够成功，不够像别人的爸爸那样光鲜亮丽。直到他自己走上社会，
自己扛起生活的重担，他才明白：不是父亲不够强，是生活太难了。
每一个在外拼命的成年人，哪一个不是一边崩溃，一边硬撑？哪一个不是一边受伤，
一边自愈？哪一个不是为了家人，把所有的苦都咽进肚子里，只把笑脸带回家？长大后才懂，
父亲肩上扛的不是生活，是整个家。车子缓缓驶下高架桥，进入城郊居民区。
路边的商铺大多已经关门，只有几家便利店还亮着灯，门口贴着福字和春联，
透着淡淡的年味。小区门口的保安亭里，保安大叔正捧着一碗热气腾腾的饺子，
一边吃一边看春晚，脸上满是满足。男人忽然轻声说了一句：“对不起。”声音很轻，
却清晰地落在车厢里。女人没有回应，可眼泪流得更凶了。陈默把车稳稳停在单元楼门口，
拉起手刹，熄火，整套动作一气呵成。他没有立刻下车，也没有多说一句话，
只是安静地坐在驾驶座上，给这对夫妻留一点属于他们自己的空间。生活已经够苦了，
他不想做一个多余的旁观者。最好的安慰，是不打扰。男人先推开车门，脚步依旧有些踉跄。
他站在车外，冷风一吹，清醒了不少。他转过身，看向车里的女人，伸出手，
语气软得像棉花：“走吧，回家，孩子还在家等我们吃饺子。”女人点点头，擦干眼泪，
慢慢推开车门。她走到驾驶座旁，停下脚步。陈默抬头看向她。女人的眼睛依旧红红的，
脸上却露出了一个极浅、极温柔的笑容。那是陈默这个除夕夜，见过最干净、最温暖的表情。
她轻声说：“师傅，新年快乐。”顿了顿，她又补充了一句：“路上一定要小心。
”这一句陌生人的祝福，成了刺破寒夜的第一束光。原来最暖的光，不一定来自烟花，
也可以来自陌生人。陈默的心猛地一暖。他愣了一秒，连忙点头，
声音有些干涩：“您也快乐，新年快乐。”女人转身，跟着男人走进楼道。
暖黄色的声控灯一层一层亮起，又一层一层熄灭，两个人的身影渐渐消失在楼梯拐角。
陈默坐在车里，久久没有动。他握着方向盘，指尖还残留着车内淡淡的酒气和烟火气息。
刚才那对夫妻的争吵、眼泪、道歉、温柔，像电影一样在他脑海里反复回放。
他忽然明白：真正的团圆，从不是一帆风顺，从不是大富大贵，而是吵了架还愿意一起回家，
受了苦还愿意彼此依靠，跌跌撞撞，却始终不肯放开对方的手。最好的感情，不是不吵架，
而是吵不散。而他，连这样吵吵闹闹的团圆，都拥有不了。他羡慕的不是富贵，是有人相伴。
有人与你立黄昏，有人问你粥可温，这才是人间最踏实的幸福。手机又响了。第二单，来了。
起点：市中心第一人民医院。终点：老旧家属院。这一单，将带他驶入更深的孤独与心酸。
陈默深吸一口气，压下心里翻涌的情绪。他发动车子，调转方向，朝着医院的方向驶去。
窗外的烟花还在绽放，可他觉得，刚才那句陌生人的“新年快乐”，比漫天烟火还要明亮，
还要温暖。他不知道，这趟去往医院的路，会载着一位更孤独、更让他心疼的乘客，
也会让他再一次直面自己内心最深的遗憾。除夕夜的路，还很长。他的故事，还在继续。
每一段路程，都是一次成长。第三章 孤独的老人陈默把那对夫妻送到家，车子刚驶出小区，
手机又一次尖锐地响起。第二单，系统派单，起点——市中心第一人民医院。
一看到“医院”两个字，陈默的心就下意识往下一沉。除夕夜的医院，从不是团圆的起点，
而是无数家庭悲欢的分界线。除夕夜的医院，从来都装着一年中最密集的不安、焦虑与离别。
人间最痛，莫过于佳节病床前。他驱车过去，一路上风更冷了。城市明明张灯结彩，
可越靠近医院，空气里的喜庆就越稀薄。医院门口的LED屏还在滚动着“新春快乐”，
可门口进出的人，脸上大多没有笑意。陈默刚停稳，就看见一个老人扶着栏杆，
慢慢从门诊楼走出来。老人头发几乎全白了，背有点驼，身上那件深蓝色的旧棉袄洗得发薄，
手里拎着一个老式保温桶。桶身冰凉，一看就放了很久。老人看见陈默，眼神愣了愣，
像是不太习惯这么晚还有代驾。“小伙子，是你接我？”“是，大爷，您叫的代驾。
”陈默上前，很自然地接过老人手里的保温桶。入手那一刻，他明显感觉到——桶是凉的。
这一桶凉掉的年夜饭，凉的不是饭菜，是一整个家的温度。凉的是饭，寒的是心。
老人慢慢坐进后座，发出一声轻微的叹息。那叹息很轻，却像一块石头，沉在车厢里。
人老了，连叹息都带着孤独。陈默发动车子，没有多问。做代驾三年，
他懂一个道理：有些人一上车，就自带故事，不用问，他们会自己说。果然，
车子刚开出医院大门，老人就开口了。“老伴儿住这儿，第六病区，重症。”老人声音很哑，
像被砂纸磨过，“本来今天说好，一起回家吃年夜饭。
我早上四点就起来买菜、炖肉、包饺子，包的是她最爱吃的韭菜鸡蛋。”陈默握着方向盘，
轻轻“嗯”了一声。“结果中午突然加重，抢救了半天，总算稳住了，可不能下床。
”老人顿了顿，声音更低，“我把饺子装到保温桶里，送过去，她只吃了两个，就说累了。
”陈默从后视镜看了一眼。老人低着头，手指反复摩挲着膝盖上的补丁，眼睛红得吓人，
却硬是没让眼泪掉下来。老人的坚强，是不敢哭。“孩子们呢？”陈默忍不住问了一句。
这话一出，老人肩膀明显僵了一下。“大的在国外，疫情三年没回来，今年说机票贵，
又不回了。”“小的在南方打工，说过年加班三倍工资，要多攒点钱买房。”老人笑了笑，
那笑比哭还涩，“都忙，都不容易，我理解。”理解这两个字，说出口有多轻松，
藏在心里就有多疼。最让人心酸的，是父母明明孤单，却还在为孩子找理由。
陈默心口猛地一堵。理解——这两个字，往往藏着最深的委屈。“以前过年，家里可热闹了。
”老人忽然陷入回忆，声音软了下来，“孙子孙女围着桌子转，你奶奶就站在灶台边，
一锅接一锅煮饺子。我贴春联，她总说我贴歪了，两个人能吵半天。”“那时候穷，
可年味儿足。”“现在什么都有了，房子大了，吃的也好了，可家里……就剩我一个人了。
”热闹散尽后的冷清，才是人世间最刺骨的孤独。最痛的不是穷，是身边再无说话人。
陈默沉默。他忽然想起自己的父母。他不回家，是不是也是这样？电话里说得轻飘飘：没事，
你忙，注意身体。可关上电话，是不是也是这样守着一桌子凉透的菜，对着空座位发呆？
我们总以为父母很坚强，却忘了他们也会孤单。车子驶入老城区，路越来越窄，
灯光越来越暗。这一片都是几十年的老家属院，墙皮脱落，电线杂乱，
