第一章 橘子核里的四十年许晋铭在睡梦中突然感到呼吸不畅，
仿佛有一只无形的手紧紧扼住了他的喉咙。他一阵剧烈的咳嗽，
吐出的竟然是一个小小的橘子核。他惊愕地愣了两秒，然后猛地坐起，
如触电般从枕边摸出手机，点亮屏幕。手机显示的时间，
仿佛是一道闪电在他眼前闪亮：2000 年 9 月 17 日。
2042年 1 月 17 日，他四十五岁，被疾病夺去了生命。临终前，
他让护工剥了他最喜欢吃的橘子，最后一瓣橘子里藏着一个核，
当时他吐出来后便紧紧握在手中。可如今，他回到了四十二年前，
重生成为一个十九岁的年轻人。而他的父亲，26 岁，年幼的他，只有三岁。
许晋铭低头凝视着那颗橘子核，手指不由自主地慢慢收紧。它还在，
它和他一起穿越了时光的隧道。护工剥给他的橘子，是自家的特产，
那棵橘子树是他父亲许廷谦亲手种下的。那一年，他三岁，
父亲带着他在老房子后面的空地上种下了一颗橘子核。橘子核如同一颗沉睡的种子，
在岁月的滋养下发芽了，可父亲却在那一年离他而去。后来，那棵橘树陪伴了他四十多年，
每年都结出累累硕果，他每年都品尝着这甜蜜的果实，
父亲带他种树的场景如电影般在他眼前不断放映。现在，他回来了，带着一颗橘子核，
回到了父亲还活着的时代。他走到窗前，用力拉开窗帘，
仿佛要揭开一个隐藏在时光深处的秘密。马路对面，那栋灰色居民楼的三楼窗口，
一个穿着白色衬衣的年轻人正站在窗台上晾衣服。那个身影，正是他的父亲，许廷谦，
这一年他二十六岁，正是一个男人风华正茂的年纪。然而，这却是他人生中最后的短暂时光。
三天后，他将去参加一个朋友的聚会。回来的路上，刹车如同被施了魔法般失灵，
车毁人亡的悲剧上演。妻子因无法承受这巨大的悲痛，不久后也离开了人世，
只留下三岁的儿子在这孤独的世界里。许晋铭紧紧攥着橘子核，指节因为过度用力而发白。
“爸！”他对着窗外，声音沙哑得如同砂纸在摩擦，
仿佛要将所有的思念和遗憾都融入这两个字中。
第二章 二十六岁的背影许晋铭在馄饨摊枯坐了大半个小时，仿佛时间都为他而定格。
他的目光如钉子般紧紧钉在对面那栋楼上，手心一直攥着那颗橘子核，
仿佛它是世间最珍贵的宝物，攥得发热。傍晚六点二十分，楼道门缓缓打开，
许廷谦走了出来，他身着一袭白衬衫，如同黑夜中的一颗明星，拎着一个垃圾袋。夕阳如血，
洒落在他的肩上，将他的影子拉得很长，如同他心中那无尽的思念。许晋铭霍然起身，
向前迈出一步，仿佛是一只离弦的箭。馄饨摊老板娘端着碗走了过来，轻声问道：“小伙子，
你认识许工？”他没有回答，
因为他的目光早已被眼前的景象所吸引——许廷谦的身后紧跟着一个人，那个人正是周建国。
周建国笑容满面，如同春日里盛开的花朵，拍着许廷谦的肩，
两人一同朝着一辆黑色桑塔纳走去。许晋铭如同离弦的箭一般冲了出去，“许工！
”他的声音如同惊雷，在空气中炸响，拦在了车前。许廷谦一愣，周建国则眉头紧蹙，
仿佛被惊扰的雄狮。“你谁啊？”许晋铭对周建国的质问充耳不闻，
他的目光如同燃烧的火焰，紧紧盯着父亲的眼睛。那双眼，他在心中默念了四十年，
仿佛是他生命中的灯塔，为他指引着方向。“许工，我家水管坏了，
我妈一个人在家急得直哭，求您帮忙看看。”许廷谦看着他，
目光从疑惑变成了一种奇怪的东西——像是……熟悉。那是一种难以言喻的感觉，
如同尘封的记忆被重新开启。“老周你先去，”他拍了拍周建国的肩膀，“我一会儿到。
”周建国的笑容瞬间僵硬，如同被寒霜覆盖，他上车离去，留下了一抹孤独的背影。
许廷谦转过身，打量着这个陌生的年轻人，他的目光如同扫描仪一般，
落在许晋铭攥紧的手上。许晋铭下意识地张开手，那颗橘子核如同沉睡的精灵，
展现在他的眼前。许廷谦愣住了，那只是一颗普通的橘子核？可不知道为什么，
他看着这颗核，心中涌起一种说不清的感觉，仿佛它是一把钥匙，
能够打开他内心深处那扇紧闭的门。“走吧，”他转身迈步向前，声音如同洪钟，
“你家在哪儿？”许晋铭紧紧跟上，将橘子核小心翼翼地收回口袋。他不知道的是，
在许廷谦刚才的那一瞬间，脑海中闪过一个画面——一个三岁的小孩，如同可爱的小精灵，
蹲在后院，认真地往土里埋着一颗橘子核，然后抬头冲他笑：“爸爸，种树！
”那是他的儿子，是他生命中最珍贵的宝藏。第三章 眼睛里的树巷子里，许廷谦停下脚步。
“你到底有什么事？”许晋铭看着他，沉默了几秒。“许工，您认识周建国多久了？
”“三年，怎么了？”“他最近是不是让您签过一份文件？
”许廷谦眼神变了：“你到底是谁？”许晋铭往前走一步：“我是谁不重要，
但您后天不能去那个聚会，您的车会出事。”巷子里安静了。许廷谦盯着他，
忽然问：“你刚才手里握着的可是橘子核？”许晋铭心脏一紧。
“是……自己吃橘子时吐出来的。”许廷谦微微一笑：“巧了。”许晋铭愣住了。“我儿子，
”许廷谦的声音有些飘忽，“三岁，春天的时候，我带他在楼下的空地里种了一颗橘子核。
”许晋铭的喉咙像被堵住。空气凝固了。许晋铭低下头，把橘子核攥得死紧。他不敢抬头，
怕眼泪掉下来。许廷谦看着他，忽然说：“你的眼睛，和我儿子很像。”许晋铭猛地抬头。
夕阳里，二十六岁的父亲站在他面前，眼神里有困惑，有心疼，还有一种说不清的东西。
第四章 刹车线上的断指甲次日清晨，许廷谦将车缓缓驶进修车铺。
李师傅如狡兔般敏捷地钻入车底，几分钟后又如泥鳅般钻出，脸色如铁青的铁块。“许工，
刹车被人动过手脚，接头松了一半。再这么开下去，迟早会失灵。”许廷谦猛地转头，
目光如炬，死死地盯着许晋铭。许晋铭的脸色惨白如纸，
但眼神中却透着一种复杂的平静——仿佛是早就洞悉一切，又仿佛是终于得到了证实。
李师傅凑上前，压低声音道：“许工，这活儿干得挺专业，但还是留下了蛛丝马迹。”说着，
他举起一个塑料袋，里面是一小截断掉的指甲。“难道真的是动手的人过于紧张，
指甲卡在接头里断掉的？”许廷谦接过塑料袋，双目如炬。许晋铭走过来，匆匆看了一眼，
忽然开口：“会不会是周建国的？”两人的目光如两道闪电，同时射向他。
“他右手小指的指甲，”许晋铭的声音轻得如同蚊蝇，“留得很长，昨天他拍您肩膀时，
我瞥见了。”许廷谦沉默了许久，如雕塑般一动不动。“你为什么会猜是他的？
”许晋铭没有回答，他只是凝视着那截指甲，仿佛在与它进行一场无声的对话，
轻声呢喃道：“许工，您信命吗？”许廷谦看着他，如看一个陌生人，没有说话。“有些事，
”许晋铭抬起头，目光如寒星般冰冷，“不是巧合。
”第五章 父亲好友的独白周建国消失了两天，全力调查那个突然出现的年轻人。
他不知道的是这两天里，许廷谦也查到了很多事。文件是假的，兄弟是假的，一切都是假的。
