深秋的雨像是从天边扯下来的一块灰布，将整座临江老城区裹得密不透风。
冰冷的雨丝砸在斑驳的青石板路上，溅起细碎的水花，把路面泡得发软，
泛着一层暗沉而潮湿的冷光。巷弄两旁的老式居民楼早已破旧不堪，墙皮大块大块地脱落，
露出里面泛黄的砖块，像一块被岁月啃噬得残缺不全的旧骨头。晚上十点刚过，
平日里就人烟稀少的小巷彻底陷入了死寂，家家户户的灯光陆续熄灭，
只有几盏老旧的路灯在雨幕里苟延残喘，昏黄的光线被雨水撕扯得支离破碎，
把行人的影子拉得又细又长，显得格外孤寂诡异。谁也没有预料到，
这条住满了老人和外来租客、看似平静无波的小巷，会在这个普通的雨夜，
被一声尖锐而绝望的尖叫彻底撕碎安宁。那声尖叫穿透厚重的雨幕，短暂、凄厉，
随即消失在风雨中，却像一颗投入死水的石子，在寂静的夜里掀起了滔天巨浪，
也将一桩尘封整整十年、让无数刑警耿耿于怀的悬案，重新拉回了阳光之下。
林默赶到现场的时候，巷口已经拉起了三层醒目的警戒线，
红蓝交替的警灯在雨夜里不停闪烁，将周围的墙面映照得忽明忽暗。
雨水打湿了他身上的黑色风衣，衣角不断往下滴着冷水，紧贴在腿上，带来刺骨的寒意，
但他丝毫没有在意。帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一双锐利而冷静的眼睛，
目光扫过现场时，没有丝毫慌乱，只有常年面对命案练就的沉稳与锐利。今年三十岁的林默，
是市刑侦支队最年轻的重案组组长，从警八年，破获十七起疑难命案与悬案，
以极致的观察力、近乎冷酷的逻辑推理和从不放弃的韧劲，在警队里名声赫赫，
也让不少穷凶极恶的罪犯闻风丧胆。他弯腰穿过警戒线，防水靴踩在湿滑的青石板上，
发出沉闷而规律的声响，每一步都坚定而有力。“林队！
”年轻警员小陈抱着笔录本快步迎了上来，脸色苍白得吓人，
声音里还带着一丝难以掩饰的紧张，“三楼，301室，死者是一名二十三岁的女性，
名叫苏晴，初步判断死因是颅脑损伤，致命伤在头顶。现场……很奇怪，没有打斗痕迹，
门窗也都是完好的。”林默微微点头，没有多问，
只是抬眼看向眼前这栋六层楼高的老式居民楼。楼体没有电梯，
只有一条狭窄而陡峭的露天楼梯，墙面被各种小广告、租房信息贴得密密麻麻，层层叠叠，
脏乱不堪。楼道里弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味，混杂着从301室飘出来的淡淡血腥味，
两种气味交织在一起，钻进鼻腔，让人胸口发闷，胃里一阵翻涌。走到三楼楼梯口时，
那股淡淡的血腥味瞬间变得浓烈刺鼻，扑面而来。301室的防盗门虚掩着，
没有强行撬动的痕迹，屋内没有开灯，只有警灯的光线不断透过门缝照进去，
在黑暗中划出一道道诡异的光影。林默推开门走进去，技术科的警员们正戴着手套、脚套，
在屋内小心翼翼地进行勘查，相机的闪光灯不停亮起，定格下现场的每一个细节。
死者苏晴趴在客厅正中央的地板上，一头乌黑的长发散乱地铺散开，沾满了暗红色的血迹，
身下的血泊已经在冰冷的空气中慢慢凝固，形成一片刺眼的暗红色印记。
她的头部有一道狰狞而规整的伤口，创面平滑，显然是被表面光滑的重物狠狠重击所致，
一击就摧毁了生命，没有任何挽回的余地。从尸体的姿态不难看出，她倒下时没有任何挣扎，
四肢保持着一种放松的状态，像是在毫无防备的情况下，突然遭遇了致命袭击。
这间屋子只有四十平米左右，标准的一室一厅格局，是典型的老旧出租屋。
屋内的家具简单而陈旧，米白色的沙发摆放整齐，没有被翻动的痕迹，
茶几上放着一杯只喝了一半的珍珠奶茶，吸管还插在杯子里，
旁边是一包拆开的苏打饼干和一部黑屏的智能手机。靠墙的位置摆着一个简易书架，
上面堆满了插画设计、美术鉴赏类的书籍，书页干净整洁，墙角还立着几块画板，
上面画着未完成的插画草稿，颜料、画笔摆放得井井有条。很明显，
死者苏晴是一名自由插画师，性格安静，生活规律，独居在此，日常只在家中接稿创作，
整个屋子都透着普通独居女孩的生活气息，没有任何异常。技术科的警员仔细检查过后，
向林默汇报，屋内所有贵重物品都完好无损，手机、钱包、银行卡、笔记本电脑一应俱全，
抽屉、衣柜没有被翻动的痕迹，现金也分文未少，基本可以排除劫财杀人的可能。
法医老宋蹲在尸体旁，反复检查着伤口，许久之后才缓缓摘下手套，站起身走到林默身边，
压低声音说道：“死亡时间不超过一小时，也就是晚上九点到十点之间。
致命伤只有头顶这一处，钝器重击，力量极大，直接造成颅骨碎裂、脑干损伤，瞬间死亡。
凶器应该是重量不低、表面光滑的实心物体，比如铁锤、实心金属棍，或者是钢制扳手。
”林默的目光缓缓扫过整个客厅，从门窗到地面，从家具到角落，
不放过任何一个细微的痕迹。屋内没有滴落状血迹，没有拖拽痕迹，没有打斗留下的碎屑，
一切都保持着原本的样子，这意味着凶手作案时动作干净利落，没有给死者任何反应的机会，
甚至连转身、呼救的时间都没有。更可疑的是，防盗门的锁芯完好无损，窗户从内部反锁，
锁扣没有任何被破坏的痕迹，外墙光滑，没有攀爬脚印，凶手既不是破窗而入，
也不是撬门进入，而是堂而皇之地走进了这间屋子。“熟人作案？”小陈在一旁小声猜测，
“要么是凶手有钥匙，要么是死者主动开的门。”林默没有立刻回答，他蹲下身，
指尖轻轻拂过地板上的血迹，血迹集中在尸体周围，范围很小，
进一步印证了“一击毙命”的判断。就在这时，一名技术科警员突然轻声喊了一句：“林队，
你过来看看这里，有发现。”林默立刻起身走了过去，顺着警员手指的方向看去，
在客厅靠近阳台的墙角处，有一道极其细微的划痕，划痕很浅，不仔细观察根本无法发现，
而在划痕旁边，有一个用暗红色血迹画成的小小的“×”符号。符号只有指甲盖大小，
线条潦草而仓促，像是凶手在慌乱中随手留下，又像是刻意为之，故意留在现场的标记。
看到这个符号的瞬间，林默的心脏猛地一沉，一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜上头顶。
这个符号，他太熟悉了。十年前，
那桩让整个市局都蒙上阴影、至今未能告破的临江公寓连环杀人案，凶手在每一个案发现场，
都会留下一模一样的血“×”符号，媒体将那个逍遥法外的凶手称为“×先生”。十年前，
林默还在警校实习，
亲眼见证了那起案子的所有细节：凶手在半年之内连续杀害三名独居女性，
作案手法完全一致——钝器重击头部，一击致命，门窗完好，无财物丢失，
现场没有留下任何指纹、脚印、毛发、DNA等有效线索，
三名受害者年龄、职业、社交圈毫无交集，像是被随机选中的猎物，
警方动用了所有人力物力，排查了上千名嫌疑人，最终还是一无所获，案子被迫尘封，
成了所有办案刑警心中一根拔不掉的刺。而当年那起连环案里，最后一名受害者，
租住的正是眼前这间301室。不可能是巧合。如此精准的作案手法，如此一致的现场标记，
同一个凶宅，同样的独居女性受害者，这一切都在说明，
要么是十年前的“×先生”再次出山，要么是有人刻意模仿作案，但无论是哪一种，
都意味着一场跨越十年的噩梦，重新降临在了这座城市。林默立刻拿出手机，
语气坚定地下达命令：“马上联系档案室，
把十年前临江公寓连环杀人案的所有卷宗、现场照片、受害者资料，全部调出来，
立刻送到现场！另外，封锁整栋居民楼，连夜排查所有住户，
重点排查陌生男子、外来租客、有暴力犯罪前科的人员，
同时调取小区及周边三公里内所有监控，一个死角都不要放过！”小陈不敢耽搁，
立刻转身去执行命令，楼道里瞬间忙碌起来，脚步声、说话声、设备运转声交织在一起，
而林默独自留在屋内，关掉了晃动的警灯，让整个屋子重新陷入黑暗。他打开手机手电筒，
一束微弱的光线刺破黑暗，一点点扫过墙壁、天花板、地板、家具。十年时间，
这间房子重新粉刷过墙面，更换过家具，早已不是当年的模样，但那种阴冷、压抑的气息，
却和十年前的卷宗描述一模一样。手电筒的光线缓缓上移，
最终停在了天花板上——在客厅正中央、死者趴着的位置正上方，
有一块颜色略深于周围的淡淡印记，形状不规则，像是长期悬挂重物留下的痕迹，不仔细看，
根本无法察觉。林默心头一紧，立刻拨通档案室的电话，
让工作人员调取十年前最后一名受害者许蔓的案发现场照片，重点标注天花板位置。
三分钟后，照片发送到了他的手机上，照片里，十年前的许蔓同样趴在客厅正中央，
而她头顶的天花板上，也有一块一模一样的印记。
那是老式居民楼用来悬挂吊扇、灯笼的金属挂钩，时间久了挂钩脱落，
