第次见到陈屿，医院廊里。蹲急诊哭，妆，

睫毛膏顺着泪往淌，里攥着缴费单，面印着“预交额：元”。

爸梗，被救护拉候，妈话里哭得话。请假就往医院冲，

冲到半才起，毕业刚半，广告公司设计助理，试用期资千，

交完租剩两千，卡里余额千。万。儿弄万？廊里蹲着，

把通讯录从翻到。刚分个，男友周沉名字还留置顶。

盯着两个字很久，最还没点。分候，林太作，受。

好，。就，别搞得像谁欠似。没哭。分滴泪都没掉。

收拾完从租子里搬，拖着李箱两个，

回到自己个平米隔断。妈打话问饭没，，烧肉。

其实泡碗方便面，边着户面呆。但蹲医院廊里，

着缴费单个数字，着急诊里面护士脚步，忽然就忍。

妈还老往边赶，巴个。个省，没亲戚，

没能借同事，刚分个，连个帮忙都没。就候，只伸过，

拿里缴费单。抬，见个穿男。个子很，

目测得米以，站面像堵。得跟周沉点像，但眉更，轮廓更，

起更，太话样子。张缴费单，几秒，又。

蹲，哭得稀烂，睫毛膏糊成片，估计跟鬼差。问：“周沉呢？

”愣，才反应过谁。陈屿。周沉友，最好兄弟。

们起过很次饭，烤鱼、麻辣烫、排档。话很，

每次都周沉，旁边着，偶尔嗯。叫“屿哥”，点个算答应。

跟周沉分，当然也没再见过。“。”。，

神里没么表，但也没。“交。”。站起，

以为错：“么？”没解释，拿着缴费单就往收费。跟面，，

追拽袖子：“干嘛？用，自己办法——”脚步，回。

得愣，因为神里种很奇怪。懂，像欠么，

又像就认识很久。“就当欠。”。万块，交就交。

办完院续，爸被推ICU。医先观察，让们面等着。

廊，浑。妈还没到，个盯着ICU呆。陈屿没。

买粥果，放旁边子，然，么都没。们就样着，

概个。：“么医院？”沉默几秒，

：“周沉朋友圈。”愣，掏。周沉半条定位，

某个酒吧，配文“还老方舒”。盯着条朋友圈很久，忽然笑。

陈屿旁边着，没话。“让？”问。“。”“为么？

”没回答。过儿，站起，：“事打话。”然。

之把兜果往里塞塞，：“记得。”兜果，

苹果、橙子、蕉，都挑好。袋子附超，现买。才，

里号码。刚入候，周沉拉个群，把们俩都拉。

群名叫“干饭分队”，就个，周沉、陈屿、。周沉起，群还，

偶尔约饭用。再分，周沉把群解散，但号码直没删。爸院半个，

次。第次缴费。第次，拎着箱牛奶兜橙子，

放病，站儿，。第次爸从ICU转到普通病，

现，确认没事，又。第次周，

候正里跟妈吵架。妈爸都样，赶紧个定，

别让操。现没个。就挑，都还挑么挑。

才。也。吵完架回病，见放着杯奶茶，

还张条。条就两个字：别哭。拿着杯奶茶，站原愣好久。

护士经过，问，男朋友啊？。，。护士哦，，

对真好。第次候，院部拦。“还。”。

，没话。“分期还，”，“每个还两千，个还清。资，

但每个省省能省。别嫌。”忽然笑。第次见笑。

之么没表，么皱着眉，笑起跟平完全样，睛弯着，个都。

“急。”。“，”，“欠债还，经义。”着没话。

过儿，又补句，音很，像自己：“过得好就。

”回之，躺翻覆着。子里直回放句话样子，

睛，音，站院部逆着。告诉自己，，

能就客。但第起，现昨点条微信：吗？

回：。回：嗯。盯着个“嗯”字很久，到底么。

才，条消息之，等回复等两个。两点才，

第班迟到，被扣块。，把万块还清。

最次转账候，微信：转完，谢谢屿哥。回个字：嗯。，

又条：改请饭，正式个谢。过很久，回：好。以为就客客，

没到真约。约川菜馆，候已经等。摆两杯，

杯边，杯边。靠位置，面，灯刚始亮。

饭候话很，问么答么。问到作，件公司，

每跟代码打交。问累累，还好，习惯。问没女朋友，筷子顿顿，

没。“能吧，”夹筷子毛血旺，“条件么好。”没接话，着饭。

过儿，忽然抬：“呢？”“？”愣，“也没。”哦，

继续饭。完饭，送回租。段很，没灯，两边老区，

憧憧。侧，把筒打照，句话都没。送到，站，

，到。，谢谢送。，嗯。然转就。几步，又，

回。“林。”叫名字。第次叫名字。之都“”，

或者省略主语直接。“么？”问。站灯面，打侧，

表太清。张张嘴，最还只句：“吧，点。

”之，站户边往。还站原，站概两分钟，

然才转。么。只，着背消失夜里，

里忽然空。以为事就么翻篇。直到，公司加班，

接到妈话。老介绍个相亲对象，条件挺好，县，

让回见见。，相亲。，都，还挑么挑。，没挑，

就结婚。话叹，爸好，就盼着成。

总能直么单着吧。挂话，位呆。，

字灯片片亮起。着对面栋里，忽然得很累。

也么，陈屿条微信：屿哥，问个事。秒回：。

：如果个女还没对象，很惨？回：谁。：妈。

回：妈错。着个字，眶忽然点酸。然又条：惨，

些没。盯着屏幕很久，打几个字又删掉，最回个表包，

只猫谢谢。点，准备班回。公司，见蹲着个。

羽绒，腿，。见脚步，抬。愣：“陈屿？”站起，

拍拍裤子。“过。”。定位，公司公里。，

公司，里。没戳穿。送回，都没么话。

到段候，依然侧，把筒打照。着们俩子，

忽然很笑。“陈屿。”“嗯？”“经常‘过’？”没话。转，

朵。到，照例站，到。照例，谢谢送。照例嗯。

但次没转就。站原，着，欲言又止。“么？”问。沉默很久。

久到以为回答，才。“林，”，“没过，换个对象。

”以为错：“么？”，神很认真，像很决。“换个，

”，“个……很久。”站原，漏拍。

“很久”候，睛直着。敢接话。回，

躺翻覆着。子里直回放话样子，睛，音，

站灯子。告诉自己，，能就随。但第，

又现公司。回里拎着餐，递候，顺买。

餐，方公里。没问。接过餐，谢谢。

嗯，转就。接半个，每都。候送餐，候送咖啡，

候么都送，就陪到站，然自己再打回。

问：“用班吗？”：“调休。”：“调休？

”：“假。”没戳穿。程序员么调休，么假。只，

每到候，半拍。接班，们起过条。

照例面，照例打筒。着被拉子，忽然伸碰。

但最没。敢。“很久”到底久。

也“换个”，真指自己。万呢？

万就随慰呢？万其实，只方便呢？敢问。

直到，周沉突然加微信。周沉微信验证消息着：聊聊？着个字，

抖。分半，从没联系过。跟个劈腿对象分，

又换好几个女朋友，但跟没系，也。犹豫很久，

最还通过。第条消息：好久见。回：事？张截图。

陈屿聊记录。面条“谢谢屿哥”，

还条个猫谢谢表包。猛加。