东北零下三十度，我蹲在雪地里看我妈被继父打。邻居们劝：“二婚不容易，忍忍就过去了。
”直到那男人把手伸向我，我妈抡起铁锹：“动我闺女？我弄死你！
”后来我亲爸来要抚养权，我妈把户口本摔他脸上：“当年卖闺女，现在装什么爹！
”大雪封山那晚，继父的卡车再没回来。警察上门时，我妈正教我包酸菜饺子：“雪大路滑，
意外很正常。”很多年后我才懂，那片白茫茫的雪地里，我妈早就为我杀出了一条血路。
第一章 零下三十度的眼睛我叫张小暖，七岁，在东北黑河边上一个小镇子里活。
今年冬天贼冷，老北风刮起来像小刀子，能把人脸皮豁开。外头的雪，积了能有半人高，
白皑皑一片，望不到边。天是铅灰色的，沉甸甸地压着房顶的烟囱。我妈说，这叫“捂雪”，
还得下。屋里烧着炉子，可热气像是也被冻住了，只在炉子边巴掌大一块地方打转。
我蹲在炕沿底下，裹着我妈那件褪了色的红棉袄，棉袄太大，下摆直接拖到了地上。
手指头冻得跟胡萝卜似的，又红又僵，我正努力想把断了腿的木头兔子粘好。这是去年过年，
我妈从镇子集市上给我买的，一块五毛钱。粘是粘不上了，胶水瓶早就冻得硬邦邦。
我把兔子揣进怀里，用棉袄捂着，好像这样它就能暖过来，活过来。外屋地传来响动，
是继父回来了。砰一声，门被踹开，带着一股子呛人的寒风和酒气。
接着是他那双沉重的大棉鞋跺在水泥地上的声音，噗嗒，噗嗒，像受伤的熊瞎子。“整了没？
”他的声音粗嘎，像砂纸磨过锅底。我妈的声音低低的，听不真切：“……这就整，
炉子火弱，酸菜炖锅里了，得等会儿。”“等个屁！”碗碟碎裂的声音，脆生生的，
炸开在冷空气里，“一天天吃闲饭，做点饭也磨磨唧唧！老子开车累死累活，
回家连口热乎的都没有？”我缩了缩脖子，把脸埋进棉袄领子里。那领子上有我妈的味道，
淡淡的肥皂味，还有一点点油烟味，闻着让人鼻子发酸。怀里的小兔子，木头磕着我的胸口，
有点疼。“你小点声，孩子……”我妈的话没说完，就被一声闷响打断。
像是重物撞在门板上的声音。我脊背一僵。“孩子？就那个赔钱货？”继父的声音近了，
脚步声朝里屋过来，“看着就丧气！跟你那个死了的爹一个德行！
”里屋的门帘被粗暴地掀开，冷风呼呼地灌进来。继父堵在门口，他很高，很壮，
穿着脏兮兮的军大衣，脸上横肉堆着，被酒精烧得通红，眼睛浑浊，此刻正恶狠狠地盯着我。
我吓得往后一缩，后背抵住了冰冷的炕墙。“看啥看？滚外边去！”他吼道，
唾沫星子几乎喷到我脸上。我妈冲过来，挡在我前面，她瘦得很，身上那件旧毛衣空荡荡的。
“你喝多了，别吓着孩子……小暖，出去，去李奶奶家待会儿。”她推我，手指冰凉，
还在微微发抖。我抱着我的木头兔子，滑下炕，趿拉着露出脚趾头的旧棉鞋，
低头从他身边蹭过去。他身上的酒味和一股说不出的腥膻味，熏得我想吐。刚走到外屋，
就听见他又在骂，还有推搡的声音。我不敢回头看，拉开门，
一头扎进外面刀割一样的寒风里。雪还在下，不大，细细密密的，落在脸上瞬间就化了，
冰凉。我深一脚浅一脚往隔壁李奶奶家走。李奶奶家烟囱冒着淡淡的烟，看着就暖和。
可走到她家院门口，我又站住了。李奶奶人好，会给我烤土豆吃，可她儿媳妇那张脸，
总拉着，好像我去了就多吃她家一口粮似的。我拐了个弯，蹲在了两家院墙中间的雪窝子里。
这里背风，能看见我家窗户。窗户上糊着塑料布，被风吹得哗啦啦响，里面人影晃动。
我把木头兔子拿出来，放在雪地上。白雪衬着褐色的木头，断了的前腿可怜巴巴地支棱着。
我用手拢起一捧雪，盖在它身上，又轻轻拍实。给它做个雪房子吧，做了房子，就不冷了。
雪房子刚搭了个底，我家屋里的声音就大了起来。继父的吼叫像野兽，
夹杂着我妈压抑的、破碎的辩解。然后又是一阵乒乓乱响。我抬起头，看见窗户上，
我妈的影子被猛地推搡了一下，撞在墙上。塑料布剧烈地颤抖。我忘了我的雪房子，
忘了我的木头兔子，只是呆呆地看着那扇窗户。雪花落在我的睫毛上，
很快结了一层细密的冰晶，视线有点模糊。不知道过了多久，门开了。我妈被推了出来，
踉跄了几步，跌坐在门前的雪堆里。她穿着单薄的毛衣，头发散乱。
继父高大的身影堵在门口，指着她骂：“给脸不要脸！再嘟囔，连你一块儿收拾！
”对门的王婶探出头，很快又缩了回去。斜对过的刘大爷路过，脚步顿了顿，
叹了口气：“玉芳啊，起来吧，地上凉……两口子过日子，哪有舌头不碰牙的？忍忍，
忍忍就过去了。二婚不易啊。”我妈低着头，坐在雪地里，没动弹。雪落在她头发上，
肩膀上，很快白了一小片。我蹲在雪窝子里，一动不敢动。手指头冻得没了知觉，脚也麻了。
脸上湿漉漉的，不知道是雪水还是别的什么。我看着我妈，
那个坐在雪地里小小的、一动不动的人影。她离我那么近，又那么远。我想跑过去拉她起来，
可我像被冻在了雪地里，挪不动一步。零下三十度的天气，冷气好像不是从外面来的，
是从我心里头，骨头缝里，一丝丝钻出来的。我把冻僵的手塞进嘴里，用力哈着气，
白雾一团一团，飘散了，什么也留不住。眼睛很疼，可我使劲瞪着，眨都不敢眨。
我要看清楚，看得清清楚楚。那扇门，那扇把我妈关在外面的门，黑乎乎的，
像一张咧开的嘴。后来，是我妈自己慢慢爬起来的。她拍打掉身上的雪，动作很慢，很僵硬。
她没有回头看我蹲的方向，直接拉开那扇黑乎乎的门，走了进去。我一直在雪地里蹲着，
直到天彻底黑透，各家各户的灯都亮了起来，
昏黄的光晕在雪地上染开一小圈一小圈模糊的暖色。李奶奶出来倒炉灰，看见我，
吓了一跳：“哎哟我的小祖宗！你咋蹲这儿？快进来！冻坏了可咋整！”她把我拉进屋，
暖烘烘的灶火气扑面而来，我却猛地打了个巨大的喷嚏，浑身筛糠一样抖起来。那天晚上，
我发了高烧。迷迷糊糊的，听见我妈在哭，很低很低的声音，像受伤的小动物在呜咽。
感觉到她用凉毛巾一遍遍敷我的额头，手抖得厉害。继父在另一间屋里鼾声如雷。
烧得糊涂的时候，我好像又看见了白天那扇黑乎乎的门，还有我妈坐在雪地里的背影。
还有刘大爷那声叹息：“二婚不易，忍忍吧。”忍。这个字，像一根冰冷的针，
扎进了我七岁的脑袋里。第二章 炕梢下的纸包病好之后，我变得更沉默。
木头兔子彻底坏了，我也没再试图粘它。家里那种紧绷的、让人喘不过气的感觉，
像房梁上越积越厚的灰，无声无息，却无处不在。继父跑长途货车，有时三五天，
有时十来天。他不在家的时候，我和我妈能稍微松口气。炉火似乎都旺了些，
我妈会哼几句不成调的歌，尽管哼着哼着就没了声。她会翻出一些旧布头，
在灯下给我缝补衣裳，针脚细密。偶尔，还会从贴身口袋里摸出几颗皱巴巴的水果糖，
悄悄塞给我。糖很甜，甜得发齁，粘在牙齿上，久久化不开。我含在嘴里，不敢嚼，
生怕这甜味很快就没了。但这种时候总是很短。卡车沉闷的引擎声一旦在院门外响起，
所有的轻松感瞬间烟消云散。我妈会立刻停下手里的一切，脸上那一点点活气迅速褪去，
变成一种习惯性的、逆来顺受的麻木。她会快步走去开门，接过继父扔过来的脏外套，
准备热水，把温在锅里的饭菜端上来。继父心情时好时坏。坏的时候居多，
一点小事就能引爆他的火气。菜咸了淡了，炕烧得不热了，我妈应话慢了一拍，
或者仅仅是他今天在外面不顺心。辱骂是家常便饭，摔东西也时有发生。他看我的眼神，
总是厌烦的，冰冷的，好像我不是个活人，而是墙角一件碍眼的破烂家具。
我不再敢在他面前出现，尽量缩小自己的存在感。吃饭时快速扒完，躲回里屋炕上。夜里，
听着隔壁房间传来的动静，有时是鼾声，有时是别的什么让人心悸的声音，
我把头蒙在被子里，紧紧捂住耳朵。有一天，继父回来得特别早，天还没黑透。
他喝得醉醺醺的，脸色却不像往常那样通红，反而是一种阴沉的青白。
我妈正在外屋地腌酸菜，大缸摆在墙角，她挽着袖子，手上沾着盐粒。“钱呢？
”继父进门就问，声音不高，却透着股狠劲儿。我妈手一抖，几颗盐粒掉在地上。
“什……什么钱？”“少他妈装糊涂！我上次放柜子里的两百块钱，哪去了？”他逼近一步，
酒气喷在我妈脸上。我妈脸色白了：“我没拿……我不知道……”“不知道？
”继父一把揪住我妈的衣领，把她从酸菜缸边扯开，“这家里就咱们仨，不是你是谁？
难道是那个小崽子？”他凶狠的目光扫向里屋门帘。我吓得一哆嗦，手里的铅笔掉在炕上。
“你冲孩子吼什么！”我妈突然挣扎起来，声音带着哭腔，“我真没拿！是不是你记错了，
或者在外面……”“啪！”一记响亮的耳光。我妈被打得偏过头去，踉跄着撞在酸菜缸上，
发出沉闷的响声。她捂着脸，蹲了下去，肩膀剧烈地耸动，却没有哭出声。继父喘着粗气，
在屋里来回踱步，像困在笼子里的兽。“妈的，老子辛辛苦苦挣钱，养着你们两个白吃饭的，
还敢偷老子的钱！”他骂骂咧咧，一脚踹翻了旁边的板凳。
“我没偷……”我妈的声音细若游丝，从指缝里漏出来。“还敢顶嘴！”继父更怒，
四处寻摸，抄起门边的笤帚疙瘩。就在这时，
收废品的吆喝声：“破烂换钱——有废纸壳子啤酒瓶子卖喽——”继父举着笤帚的手顿了顿，
喘了几口粗气，狠狠瞪了我妈一眼，转身又出去了，大概是车上有要卖的旧东西。
屋里瞬间安静下来，只剩下我妈极力压抑的抽泣声，和酸菜缸里隐约冒出的细微气泡声。
我僵在炕上，心脏怦怦直跳，手指掐进了手心。过了一会儿，我妈慢慢站起来。她没看我，
走到碗柜前，蹲下身，伸手在碗柜和墙壁之间那道狭窄的缝隙里摸索。摸了半天，
掏出一个用旧手帕包得严严实实的小纸包。纸包很小，很扁。她走到炕边，
挪开炕梢那块有些活动的砖，把纸包小心翼翼地塞进砖下的窟窿里，再把砖推回原处。然后，
她用手把炕席抹平，不留一点痕迹。做完这一切，她靠在炕沿上，闭上了眼睛，
胸脯微微起伏。脸上被打过的地方，红肿起来，清晰地印着几个指印。我看着她，
看着那块恢复原状的炕砖，心里好像有什么东西，咯噔响了一下。那纸包里是什么？是钱吗？
是妈妈偷偷藏起来的钱吗？藏起来，是为了我？还是为了……别的？我不敢问。
屋外的风声呜呜的，像很多人在哭。继父卖了废品回来，大概是得了几个零钱，火气消了些，
没再提丢钱的事，只骂骂咧咧地说晦气。晚上吃饭时，他把吃剩的骨头扔到我脚边，
咧开嘴笑：“喏，赏你的，狗崽子。”我没动，低着头，看着碗里的高粱米饭。
我妈飞快地把骨头扫走，低声说：“孩子吃饭呢。”继父哼了一声，没再理我。夜里，
等他们都睡了，我悄悄爬起来，光着脚，挪到炕梢。冰凉的炕席硌着脚心。
我学着妈妈的样子，轻轻推开那块砖。黑洞洞的窟窿里，那个小小的、用手帕包着的纸包，
安静地躺在那里。我没有碰它，只是看着。看了很久，然后，把砖小心翼翼地推回去。
躺回被窝里，身上一阵阵发冷。我知道了一个秘密。一个妈妈用挨打换来的秘密。
这个秘密沉甸甸地压在我心口，让我喘不过气，却也让我感觉到一丝异样的、冰冷的清醒。
窗外的风还在嚎，雪粒子扑打在窗户上，沙沙作响。这个家，真的会吃人。而妈妈，
在那个纸包被塞进炕洞的一刻，好像有哪里不一样了。我说不清楚，但就是感觉，不一样了。
第三章 雪夜里的铁锹腊月二十三，小年。镇子上零星响着鞭炮声，
空气里有股硫磺和炖肉的混杂味道。天阴沉得厉害，铅灰色的云层压得极低，
像是随时要砸下来。老人们叨咕着，看这天头，怕是要有“大烟儿炮”暴风雪。
继父这天没出车，在家里喝酒。从中午就开始喝，就着一碟花生米，一碟酸黄瓜。
电视机开着，播放着嘈杂的广告，他盯着屏幕，眼神发直，手里的酒杯空了又满，满了又空。
屋里弥漫着劣质白酒刺鼻的气味。我妈在厨房忙活，准备晚上包饺子的馅料。
白菜剁得细细的，挤干了水，和着一点肉末。她动作有些匆忙，
不时抬头看一眼窗外越来越暗的天色。我趴在里屋炕上，假装写作业，
铅笔在本子上划拉着无意义的线条。心里头莫名发慌，像揣了只兔子，东撞西撞。继父在家，
而且喝闷酒，这通常意味着坏天气——不是外面的天气，是家里的。下午三四点钟，
天已经黑得像傍晚。狂风骤起，卷着地上的积雪，拍打在窗户上，发出砰砰的闷响。
真正的“大烟儿炮”来了。外面很快白茫茫一片，几步之外就看不见人影。风声凄厉，
像无数鬼怪在同时嚎哭。停电了。屋里瞬间陷入一片昏暗，只有炉火微弱的光，
在墙壁上跳跃出诡异的影子。“操！”继父骂了一句，把酒杯重重撂在桌上，
发出刺耳的声响。他摇摇晃晃站起来，摸到炕边，拉开抽屉，翻找蜡烛。没有找到。
蜡烛大概用完了。黑暗和恶劣的天气似乎加剧了他的烦躁。他喘着粗气，
在屋里来回走了两趟，忽然把目光投向缩在炕角里的我。“你！小崽子，去！
上小卖店买几根蜡烛回来！”他命令道，舌头有点大。我妈从厨房跑进来，
手里还拿着菜刀：“这大的风雪，孩子怎么能出去？再说小卖店离这儿隔着两条街呢！
”“两条街咋了？死不了人！”继父瞪着眼，“老子使唤不动她是咋的？吃老子的，
喝老子的，干点活还不乐意？”“她还是个孩子！这雪把人吹跑了都找不着！要去我去！
”我妈挡在我前面。“你去？饺子不包了？晚上喝西北风？”继父一把推开我妈，“少废话！
赶紧的！”我看着他狰狞的脸，在炉火的映照下忽明忽灭，像个吃人的妖怪。
恐惧攥紧了我的心。外面的风声听起来像野兽的咆哮。我不敢去。
“我……我怕……”我往后缩，声音细得像蚊子。“怕？”继父怪笑一声，趔趄着走过来，
“怕也得去！今天不去，以后就别想在这个家待着！”他伸手来抓我。那只手很大，
布满老茧和冻疮，带着浓烈的酒气。我尖叫一声，往后躲，脊背抵住了冰冷的墙壁，
无处可逃。就在那只手快要碰到我胳膊的一刹那——“赵大勇！”我妈的声音陡然拔高，
尖利得变了调。她不知何时抄起了倚在门边的铁锹。那是平时铲煤用的铁锹，木柄光滑，
锹头沾着黑灰，沉甸甸的。她双手握着锹把，横在我和继父之间。炉火的光照在她脸上，
那张总是带着疲惫和隐忍的脸，此刻绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼睛亮得吓人，
里面像是烧着两团冰冷的火。“你动我闺女一下试试？”她的声音不大，却字字清晰，
砸在昏暗的空气里，盖过了窗外的风雪声。继父愣住了，似乎没反应过来。他眯着眼，
看着我妈，又看看那柄铁锹，像是听到了天大的笑话。“啥？陈玉芳，你他妈长本事了？
拿铁锹对着我？反了你了！”他想往前冲，夺下铁锹。我妈手腕一翻，铁锹头“铛”一声，
重重砸在她脚边的水泥地上，溅起几点火星。她上前半步，锹头微微扬起，正对着继父。
“你再往前走一步。”我妈盯着他，声音从牙缝里挤出来，“赵大勇，我告诉你，
我陈玉芳这辈子是没啥能耐，嫁了两个男人，都他妈不是东西！我认了！我忍了！
但谁要是敢碰我闺女——”她顿了顿，每一个字都像是用尽了全身的力气，
带着血腥味：“我就弄死谁。”屋里死一般的寂静。只有狂风撞击门窗的巨响，
和炉火里木柴燃烧的噼啪声。继父脸上的横肉抽搐着，酒似乎醒了一大半。
他看看我妈决绝的、近乎疯狂的眼神，又看看那柄寒光隐隐的铁锹头。他能开大卡车，
力气比我妈大得多，可此刻，他被镇住了。那是一种豁出一切、同归于尽的气势，
从眼前这个瘦弱的、他一直可以随意打骂的女人身上爆发出来，竟让他感到了一丝寒意。
他骂了一句极其难听的脏话，往后退了一步，眼神阴鸷地在我妈和我之间扫了几个来回，
然后狠狠踹了一脚旁边的凳子，转身摇摇晃晃地回了他们那屋，砰地甩上了门。
铁锹从我妈手里滑落，哐当一声掉在地上。她浑身都在抖，像风中的落叶，
靠着门框才勉强站稳。额头上全是冷汗，顺着苍白的脸颊流下来。我扑过去，
紧紧抱住她的腿，脸埋在她冰冷的裤子上，终于哇地一声哭了出来。不是害怕，
是另一种更汹涌、更复杂的东西，冲破了喉咙。我妈慢慢蹲下身，用还在发抖的手，
摸了摸我的头。她的手很冰，却很轻。“不怕，小暖，不怕。”她声音沙哑，
带着劫后余生的疲惫，却有一种从未有过的坚硬，“妈在。”那天晚上，我们没能吃上饺子。
暴风雪肆虐了一夜。我和妈妈挤在里屋的炕上，裹着被子，听着外面鬼哭狼嚎的风声，
还有隔壁房间继父压抑的、粗重的呼吸和偶尔传来的咒骂。蜡烛终究没有去买。
我们在黑暗里静静坐着。妈妈一直握着我的手，她的手渐渐有了暖意。
炉火映照着她沉静的侧脸。我从她眼里，看到了那片白茫茫的雪地，看到了那扇黑漆漆的门，
也看到了那柄砸在地上、铿然作响的铁锹。某种坚固而冰冷的东西，在我心里裂开了一道缝。
黑暗不再是纯粹的恐惧，它孕育着一种无声的、破土而出的东西。
第四章 户口本摔在亲爹脸上小年那场铁锹风波后，家里的气氛变得极其古怪。表面上，
继父收敛了许多，不再轻易动手，骂人也少了些。但他看我和我妈的眼神，
阴冷得像冬眠的蛇，时不时吐着信子，让人脊背发凉。他回家的时间更不规律，
有时半夜才回，带着一身外面的寒气，还有别的、说不清道不明的气味。家里的钱，
他管得更紧了，甚至开始仔细核对每一笔开销。我妈呢，
像是把所有的力气都用在了小年那天。她更沉默了，但沉默里不再是过去的逆来顺顺受，
而是一种紧绷的、戒备的平静。她不再试图缓和气氛，不再小心翼翼地讨好。
她只是该做什么做什么，做饭，收拾屋子，给我缝补衣服，去外面揽些零活——糊火柴盒，
粘纸袋，哪怕一天只能挣几毛钱。她把挣来的钱，还有以前偷偷攒下的一点，
都仔细地、分开放好。我知道，炕梢那块砖下的纸包，变厚了一点。
她甚至开始教我一些东西。比如怎么在炉子上热饭不会糊底，怎么用最少的米煮出最稠的粥，
怎么在冬天把白菜萝卜储存得更久。还有，怎么在夜里保持警醒，“有点动静就得醒，
知道不？”她说这话时，眼睛看着窗外黑沉沉的夜。我似懂非懂，但用力点头。
日子在一种诡异的平静和更深的暗流中滑过，转眼到了腊月二十八。年味浓了些，
镇子上偶尔有胆大的孩子放一两个零星的小鞭炮，炸开一点微弱的喜庆。这天下午，雪停了，
出了点惨淡的太阳，照着满世界的白，晃得人眼睛疼。我和妈妈在院子里扫雪，
把通道清理出来。铁锹铲雪的声音，嚓，嚓，单调而清晰。院门忽然被推开了。
一个男人走了进来。他穿着半新不旧的藏蓝色棉袄，戴着雷锋帽，脸冻得发红，
手里拎着个鼓鼓囊囊的网兜，里面装着两瓶水果罐头，一包槽子糕。我愣住了。这张脸，
我有印象，在更小的时候，在那些模糊的、破碎的记忆片段里。他好像老了一些，
脸上有了更深的皱纹，但眉眼没变。是我亲爸。张建成。我妈直起腰，手里的铁锹顿了顿，
脸上的血色瞬间褪得一干二净。她看着那个男人，嘴唇动了动，没发出声音。
张建成脸上挤出一点笑，那笑容很复杂，有点尴尬，有点讨好，还有点别的什么。他搓着手，
呵着白气：“玉芳……扫雪呢？小暖，都长这么高了……”他的目光落在我身上，
试图也对我笑一下。我没笑，下意识地往妈妈身后缩了缩。继父闻声从屋里出来，
靠在门框上，抱着胳膊，冷眼瞧着，嘴角撇着，带着看好戏的神情。“你来干啥？
”我妈终于开口，声音干涩，像生锈的铁器在摩擦。“瞧你这话说的，快过年了，
我来看看孩子。”张建成把网兜往前递了递，“给孩子买点吃的。”“用不着。”我妈没接，
把铁锹往地上一拄，“看完了？看完走吧。”张建成的笑容僵在脸上。
他看了一眼旁边的继父，又看看我妈，吸了口气，像是下定了决心：“玉芳，
我……我这次来，是想跟你商量个事。”“没啥好商量的。”“是关于小暖。
”张建成提高了声音，“你看，你现在也再婚了，家里……也不宽裕。我那边，
你嫂子……哦，就是你后来的嫂子，她一直没生养，挺喜欢孩子的。我寻思着，
小暖毕竟是我亲闺女，我这当爹的，也不能一直不管不问……”我脑子里嗡的一声。
他在说什么？“所以呢？”我妈的声音冷了下来。“所以……我想把小暖接过去。
抚养权给我，以后我养她。”张建成说完，似乎松了口气，又补充道，“你放心，
肯定不亏待她，上学，吃饭，穿衣，我都……”“张建成。”我妈打断他，声音很平静，
平静得可怕，“你再说一遍？”张建成被她的眼神慑了一下，但还是硬着头皮：“我说，
我想要回小暖的抚养权。我才是她亲爹！”“亲爹？”我妈笑了，笑声很短，很冷，
像冰碴子掉在地上，“你也配提这两个字？”她转身，快步走进屋里。
留下院子里三个男人——张建成，继父，还有懵了的我——面面相觑。几秒钟后，
我妈出来了。她手里拿着一个暗红色的小本本。是户口本。她走到张建成面前，
几乎要把那个小本本戳到他脸上。“张建成，你瞪大你的狗眼看清楚！”她的声音陡然拔高，
带着积压了多年、此刻再也压抑不住的怒火和讥诮，“这上面，白纸黑字！张小暖，监护人，
陈玉芳！跟你张建成，有个屁的关系！
”张建成脸涨红了：“当年……当年那是……”“当年？”我妈猛地扬起手，
用力把那个户口本摔在了张建成的脸上！啪的一声脆响。户口本掉在雪地上，摊开来，
露出里面泛黄的纸页。所有人都惊呆了。继父站直了身体，饶有兴致地看着。我捂住嘴，
眼睛瞪得大大的。“当年你妈病重，需要钱，你张建成是怎么跟我说的？‘玉芳，
咱家实在没办法了，不能眼睁睁看着妈走啊。’”我妈学着他的腔调，每一个字都淬着冰，
“然后呢？你转头就把主意打到了自己刚满月的闺女身上！镇东头老刘家没儿子，
想出三千块买个丫头‘招弟’！三千块！张建成，你他妈把自己亲闺女卖了三千块！
要不是我半夜抱着孩子跑回娘家，跪着求我哥借了钱还上，小暖现在在哪儿？你告诉我！
”她的胸膛剧烈起伏，眼睛里燃烧着熊熊火焰，指着张建成的手在颤抖：“现在，
你日子过得好了？想起自己有个亲闺女了？看我现在是二婚，男人不咋地，
你就想来捡现成的便宜？装什么慈父！我告诉你，张建成，
从我抱着小暖离开你们张家门那天起，她就跟你，跟你们老张家，一刀两断了！断亲了！
懂吗？断、亲！”“抚养权？你拿什么要？拿你那卖闺女的三千块吗？呸！
”她狠狠地啐了一口。张建成被骂得脸色由红转白，又由白转青，嘴唇哆嗦着，想说什么，
却一个字也说不出来。地上的户口本被风吹动，纸页哗啦作响，像在嘲笑他。
继父在一旁嗤笑了一声，点了根烟，幽幽地吸了一口。我妈弯下腰，捡起户口本，
仔细拍掉上面的雪，紧紧攥在手里。她看也不再看张建成一眼，拉起我的手：“小暖，回屋。
外头脏。”她的手心全是汗，冰凉，却攥得我生疼。我被她拉着，转身往屋里走。
经过张建成身边时，我看见他佝偻着背，
那张曾经在我模糊记忆里出现过、代表着“爸爸”这个陌生词汇的脸，此刻灰败而狼狈。
他脚边的网兜歪倒在雪地里，罐头和槽子糕滚了出来。风雪好像又大了一些，
吹得人睁不开眼。院门在我们身后关上，隔绝了外面那个僵立的身影，
也似乎隔绝了某种纠缠不休的过去。屋里，炉火正旺。我妈把户口本仔细收好，
然后开始和面，准备晚上蒸馒头。她的动作很稳，仿佛刚才那场风暴从未发生。
我蹲在炉子边，看着跳跃的火苗。脸上湿漉漉的，我抬手一抹，全是冰凉的眼泪。
第五章 冰湖上的嘎拉哈年关越来越近，空气中却没什么喜庆。继父在家待的时间更少了，
回来也是倒头就睡，或者阴着脸喝酒，很少说话。那天张建成来闹过一场后，
他看我妈的眼神更添了几分审视和琢磨，但奇怪的是，他也没再提那事，
仿佛默许了那场“断亲”的宣言。只是家里的气压更低了，像暴风雪来临前的死寂。
腊月二十九，一大早，继父难得没出门，坐在炕沿上抽烟，烟灰掉了一地。他忽然开口，
对我妈说：“去，弄点鱼回来，过年吃。”我妈正在缝我的棉袄袖子，
闻言手顿了顿：“这时候，上哪儿弄鱼去？镇上的鱼贵……”“贵也得吃！大过年的，
一点腥荤不见，像什么话！”继父不耐烦地打断，“北边老河套，冰面凿开，
下挂子一种渔网，能弄着。你去。”老河套离镇子有五六里地，
是一片野泡子小湖泊，夏天水不深，冬天冰封。以前有人去凿冰捕鱼，
但那边冰面情况复杂，有暗流，这几年很少有人去了，尤其快开春的时候，冰层不稳。
我妈抬起头，看着他：“我？我一个人去？”“咋的？还得我陪你？”继父斜睨着她，
“你不是能耐吗？铁锹都敢抢，凿个冰窟窿还不敢了？”话里带着刺。我妈沉默了一下，
放下针线：“好，我去。”“妈……”我忍不住叫出声。老河套那边荒，冰又滑，
她一个人怎么行？我妈看了我一眼，眼神里有安抚，也有别的东西。“没事，妈以前弄过。
